他在浴室一待就是大半个钟头，林瑧没管他，自己给狗开完罐头就去梳洗换衣服了。
电梯门禁响的时候，严博清在客房浴室开着音响，一点声音没听到。林瑧今天要回公司，挑了套稍微正式点的衬衫西裤穿着，还在打不打领带之间纠结。
客房浴室和林瑧的衣帽间仅有一墙之隔，严博清放歌的声音透过来，烦得林瑧太阳穴疼。
在里间的两个人都没听见门禁响的前两声，除了客厅里刚刚吃完狗饭，特别想下楼遛弯的那条罗威纳。
林瑧家的门禁不复杂，狗认识屏幕里的人脸，跳起来前爪一伸就给按开了。
钟翊是今天凌晨的红眼航班，因为宜川飞申州的航班少，他没走宜川机场，而是多开了几个小时的夜路，从省会的机场直飞申州，落地时不过清晨6点。
阿爷的骨灰下了墓，户口注销与家里零星房田与牲畜的处理事宜钟翊还未来得及善后。vtel这几个月正是忙的时候，他缺席不了太久，只能下月抽空再回一趟青河。
钟翊有点数不清自己多少个小时没在床上睡个觉了，他原本觉得这也没什么，刚从学校毕业那几年也经常忙到没有时间睡觉。
普林斯顿是新泽西的一个小城，并不怎么繁华，但学府却实在知名。钟翊在高傲安全的象牙塔里仅仅待了一年，大四就去了vtel的纽约总部实习。
但纽约的房子真的太贵了，vtel大楼坐落在寸土寸金的曼哈顿，而钟翊微薄的实习工资甚至难以支付布鲁克林黑人区最便宜的公寓。整个大四他在纽约时都住在一个华人餐厅的半地下室里，日日夜夜与室外的污水垃圾和室内的老鼠蟑螂相伴。
餐厅的老板是个老移民，80年代漂洋过海偷渡过来非法落户纽约，在黑人区开了半辈子餐厅，惨淡经营，收入只能勉强够一家人生活。钟翊给老板读8年纪的孙女补中学课程，来换每天一顿过得去的晚饭。
吃饭省下来的钱可以付房租，他无数次在纽约吵闹肮脏的地铁里饥肠辘辘地通勤，偶尔加班太晚地铁停了，又舍不得打车回去的钱，就只能买街边3刀一个的热狗充饥，然后睡在地板冷硬的办公室里。
这样的日子一直持续到他毕业，转正之后搬进了一个虽然廉价但干净的小公寓。
钟翊升迁的速度在vtel全球分公司里都是一个为人津津乐道的话题，从大四随时可以走人的底层实习生，到corporate finance（融投资）部门总监，他只花了5年。
原本今年第三季度vtel总部vp（副总）职位会空缺出来，基本已经定了由现任cfo瓦格纳接任vp，而如果钟翊依然留在纽约，他或许已经可以开始定制属于自己的cfo名片了。
但他在去年10月向ceo打了一份调职申请，平调至亚洲区总。
全球第一高端购物商场vtel最年轻的洲际区总，6点半只身一人从打车回到自己位于山水雅澜的房子里，洗完澡，换上一套纯黑色的运动套装，提着一份打包好的早饭，出现在了林瑧的家门口。
门铃响的时候林瑧甚至不知道门口站着的人是谁，蹲在门边的罗威纳叫了两声催促主人开门，他一手抓着一条蓝黑相间的条纹领带从衣帽间里走出来，疑惑地看了狗一眼，以为是之前约的清洁管家到了。
电子锁“啪嗒”一声被打开，钟翊高大的身影挡住了一半入户门厅的灯光。门边的罗威纳激动地直起身体想要扑他，但有碍于林瑧在侧不敢扑人，于是只能大声吠叫着想要一个爱的抱抱。
在挑狗之前，所有赛级犬舍的繁育人向林瑧推销罗威纳的时候说曾告诉他，罗威纳是所有大型烈犬里最黏人的。而林瑧在养狗的第六年才真切地感受到这句话的含义，并且为之烦恼。
严格来讲，距离林瑧撂下这辈子别想见面的狠话到现在，才过去不到24个小时。因为太过短暂，他甚至惊讶到忘了自己还在生气，下意识地问：“怎么今天就回来了？”
钟翊微微垂着眼睛看人，他穿运动装的时候很显小，比起总裁更像男大学生。黑色的发梢还带了些许潮湿，看起来应该是洗完头后急着出门没有完全吹干，衬得人更加青春莽撞。这样的打扮，脸上露着犹疑又委屈的表情，让人很难直接摔门下逐客令。
“公司忙，就先回来了。”钟翊把手里还透着温热的纸袋递给林瑧，习惯性地抿起薄唇，“给你带的早餐，要遛狗吗？我刚好晨跑。”
“遛狗”这个词触发了罗威纳的人来疯开关，本来夹在两人腿间的大黑狗突然回头爆冲，把地板划出尖锐的“滋啦”声，兴奋地在储物柜里翻找自己的狗绳与背带。
林瑧把空着的那只手插进裤子口袋里，没有接早餐袋。眉头轻轻压下，有些生气又无奈地看着钟翊，连骂人的力气都没了。
两个人在玄关处默默地站着，也没多久，大约狗还没找到绳，林瑧还没到耐心告罄要赶人，钟翊暂时还能用毕生的自制力忍住不再上前一步，直到无人在意的客房浴室门轻轻打开了。
“瑧瑧，我能随便在你衣柜找一套衣服穿吗？”严博清赤着身体，单穿了一件纯白色的浴袍，面膜刚刚揭下，头发没吹，头顶着一块毛巾，裸露的前胸和小腿上还挂着水珠，大喇喇地走到了客厅中间。
空气中飘着一股若有若无的睡莲香味，那是林瑧同款的洗发水香，阿姨在采购客房用品时参考了主卧的日用品清单，所以现在也出现在了严博清的身上。
严博清被眼前的两个人吓了一跳，林瑧情人节当天下午被vtel的钟总拉去出差这件事他知道，但是人都回来了还大清早追到家里，怎么也不太正常吧。
偌大的平层里空气寂静得跟死了一样，只有罗威纳在远处储物柜里呼哧带喘地开抽屉。严博清尴尬讪笑了两声，见玄关里的两个人都在看自己，开口尬聊：“你们现在上班还挺卷的哈，8点不到就要开工了？”
三个人里林瑧脸色恢复得比较快，他懒得多看严博清一眼，再次转过身对着钟翊，面上看不出什么破绽，“早餐就不用了，狗我上班之前送回静园，也不劳钟总费心。”
他音质原本就玉质一般清，冷着嗓子说话便听起来十分不近人情，碎玉一般能切肤割心。
钟翊其实在见到严博清的第一秒后就挪开了目光，林瑧亲口承认过的男朋友，穿着浴袍出现在他家里好像也不是什么大不了的事情。安慰自己正常，耳鸣的嗡响刚好也可以不去听林瑧冷漠的回答。
他手指在纸袋的挂绳上用力绞紧，脚步微动，努力想让自己麻痹的四肢充血回温，但骤然紧缩的心脏好像刻意罢工停摆一般不愿回弹。纸袋砸在地上，钟翊在缺氧的大脑与紊乱的心悸中，闭眼脱力摔了下去。
玄关没有垫地毯，但钟翊也没摔疼，昏迷之前最后的知觉，是额头靠在一个温暖的怀抱里，以及林瑧惊惶失措叫他名字的声音，不是刚才冷冰冰的“钟总”，而是“钟翊”。
一个将近一米九的人直挺挺摔在林瑧怀里，和林瑧一起吓坏了的还有严博清。
小严少今天过的真是一脑浆子糨糊，喝了通宵的大酒来林瑧家里喂狗顺便蹭个觉，没想到一分钟都没睡着，先被房子主人踹起来，又叫救护车，这会儿酒还没醒透呢就在医院里给陌生人签单缴费。
救护车只让一个人上，林瑧跟车，他还得自己打车过来。仁安医院是严家的产业，安排私人vip病房当然是走严少的关系最快。
严博清认命地办好手续，走过护士台的时候还有心思多嘴问了句：“今天心外的方主任在吗？”
这里是内科住院病房，虽然离心外只有一层间隔，但年轻护士哪里知道心外主任的排班，笑嘻嘻地回：“我帮你打电话问问心外科？”
严博清也就嘴上撩闲，没当真，笑着摇摇头，“别了，vip3号房的病人情况怎么样了？严重吗？”
小护士翻着病例板，“还好，不是太严重。应该是疲劳过度导致的高烧惊厥，我们主任亲自去看了，暂时没有危险。”
少爷在女孩子面前没架子，vip病房也不忙，严博清来这么一小会儿，忙来忙去一口一个“姐姐妹妹”地叫，已经和早班的护士混熟了。护士看着病房的方向有点好奇，大着胆子问了：“严少，v3住的那个帅哥是谁啊？好年轻，像个明星。送他来的那个也好看，刚才我过去输液，看他坐在边上眼睛都红了，美得我差点拿手机偷拍。”
严博清挥挥手，企图挥掉护士台几个小姐妹眼里的粉色泡泡，“别拍了，人家有对象。”
严博清再迟钝也是个gay，在刚才林瑧抱着人瘫坐在地上，抖着嗓子让自己打120的时候就猜到钟翊和林瑧的关系了。
严博清本来就喝大了，手机洗澡之前不知道被扔哪儿去了，在客厅沙发地毯上扫了一圈没看见，林瑧就急得眼泪汪汪的，恨不得拿眼神把他活剐了。
他发誓认识林瑧早已满三年，那一刻是他见过林大小姐最失态的瞬间。
严博清疯了，“不是，你自己的手机呢？”
林瑧这才回过劲来，一只手抱着人叫名字企图把人拍醒，另一只手在身上摸了一圈，也没找到，花了好几个吐息才冷静下来，指使严博清：“在衣帽间门口，密码109101，让你们家的救护车来。”
严博清打开病房门的时候，病床上的人还闭着眼睛，不知道是晕了还是睡着。林瑧倒是已经冷静多了，拉了一把帆布靠背椅在病床边，穿着单薄的衬衫裤子，翘腿抱臂坐着，光看背影跟个大爷似的。
“怎么样，还没醒？”
林瑧没看他，摇摇头，“刚刚输液的时候醒了一会儿，现在睡下了。”
“行。”这么闹了一番，严博清也不困了，他也拖了把椅子过来，在林瑧身边坐下，开门见山地问：“他就是你那罗威纳的爹？”
林瑧睫毛颤了颤，不吭声，在严博清眼里这就是不否认的意思了。
八卦的人继续追问：“你们情人节吵架了？当时骗人家说我是你男朋友，今天还把人气晕了，你蛮厉害的。”
林瑧这下吭声了，“没吵，跟锯嘴葫芦吵个屁啊。”
“没吵那就是要复合咯？我一看你就是个吃回头草的好苗子。”
林瑧轻轻呲了一声，不知道是不是笑了下，头稍稍一歪，目光静静落在钟翊苍白安静的脸上，“又没分过，怎么就是回头草了？”
“……”严博清被他秀得无话可说了，两人沉默了半晌，林瑧松了手臂，微微倾身，摸了摸钟翊输液的那只手，冰凉的。
他把被子往钟翊手上盖了盖，又自己双手都探进去握住，声音淡淡的：“但有时候被他气狠了，也是真想踹了他。”
严博清嗤笑一声，笑声在安静的病房里很明显，毫不留情地讽刺林瑧：“得了吧，你家里有监控吗？要不等你下去翻翻客厅的监控看看你刚才那样子，jack沉他妈大西洋底的时候rose脸色都没你难看。”
“……”
这次轮到林瑧说不出话了。他感觉到钟翊的手背在慢慢回温，皮肤摸起来没有自己的光滑，经络和筋骨明显，骨节突出，手掌宽大，手指修长有力，曾经可以把林瑧两只手一起抓住，难以挣脱。
严博清没注意林瑧的动作，满脑子都是回忆与问号，“咱俩第一次去网球馆打球的时候，我说一起来一局你不接，我当时还挺上火的。结果你私教跟我说你只和一个非教练的人打球，不会就是他吧？”
林瑧笑，想起有一次约了钟翊上课，地点还是网球馆，钟翊总是提前来很早，那天私教打一半肚子疼请假了，所以自己逼着钟翊陪练了半小时发球。
他眼尾弯了弯，嘴硬不肯承认：“那算个头的打球，我当幼教而已。”
“他不会打你都要教他打，我维港u18青年组冠军你死活不肯跟我打，你也太恋爱脑了吧？”
林瑧在被子下面肆无忌惮地捏着钟翊的指节玩儿，和严博清斗嘴：“出走半生归来仍是u18冠军，成年组冠军为什么不拿，是不想要吗？”
严博清被气地轻轻踢了林瑧的椅子腿一脚，警告他：“你现在跟我注意言辞，要不然我今天就跟林董告状说你早有对象，脚踏两只船欺骗我感情。”
林瑧胜券在握地回怼：“林董要是知道我对象是他不是你，今天就得回林家祖祠烧高香。”
“不是，我就纳闷了，又没有家长反对又没有感情问题，那你俩在这儿演什么《情深深雨蒙蒙》呢？分不分合不合的，不累吗？”
“你阅片范围挺广的，琼瑶剧也看？”
“少废话，不许岔开话题。”
“……”林瑧把自己右手心朝上，从钟翊盖着的手掌下插进去，眼神敛了敛，歪着头犹豫了很久。
说一个难以启齿的秘密，就像是在开一个尘封已久的罐头，撬开金属拉环往上拔，需要很用力才能面对打开之后的样子，但其实也不是什么多么高深的密辛，无非是自己的一些软肋罢了。
“雏鹰不会飞的时候，你想他飞起来，等他真的跨过碧海青天，你就会担心他不愿意囿于一方天地了，懂吗？”
严博清愣住了，他一个富二代草包，这辈子见过最能飞的鹰也就是他大哥，飞上天还是为了继承他爹的公司，怎么他们的这一方天地还不够大吗，用得上囿这个字？
“……不懂，你谈恋爱还是养儿子呢？”
“草。”林瑧被他气笑了，开始赶人：“我纯钟子期对老黄牛弹琴了，滚蛋吧，这里用不上你了。”
老黄牛严博清毫不留恋地走人了，走之前把在林瑧衣帽间里顺的大衣留在了门口的衣杆上，走之前还不忘最后缺一嘴德：“身上这套我穿走了，抵你……抵你家雏鹰的医药费。”
林瑧烦死了，“快滚。”
严博清一走整个世界都安静了，林瑧保持坐姿待了一会儿，口袋里手机却又震动了起来。而且刚才为了不错过医生的回电，他把铃声开的很大。
清脆的卡祖笛音乐在病房响起，林瑧连忙坐直身体，却在抽手的瞬间，藏在被单里的两只手被同时抓住了。
钟翊抓他的手背上还插着针头，林瑧不敢挣脱，目光落回钟翊脸上，对上了一双刚刚睁开的黑色眼睛。
手机铃声很吵，吵得林瑧心脏砰砰跳。
“我……接电话。”他用仅能活动的两根手指轻轻拍了拍钟翊的手，那手便乖乖放开了，只是眼睛依旧盯着他，病恹恹的小狗一样，看起来很可怜。
林瑧坐在椅子上没挪窝，看了一眼来电，是于白济。
于特助几近崩溃的声音从听筒传来：“老板，10点了，今天林董要和商务部开会，你忘了？”
林瑧扶额，他今天早上实在过得刺激，真忘了商务部和总裁办的例会时间。手机麦克风被关了，林瑧用眼神寻求了一下钟翊的意见，说：“我今天有个会，你先睡一会儿，我下午再过来。”
钟翊睫毛都没眨一下，他嘴唇有点缺水，泛干开裂，轻声问：“很重要吗？”
林瑧露出一个哭笑不得的表情，“很重要，事关我的继承权。”
不去肯定让老林在整个总裁办面前丢脸，老林的心情事关林氏的家产，确实也可以叫继承权。
钟翊下唇不明显地往上顶了顶，输液的手指拉着他柔软细腻的指尖摩挲，好一会儿后才放手说：“去吧，有司机来接吗？”
林瑧没开车来，现在叫司机也浪费时间，“我打车去就行。”他一边说一边走到门边把严博清留下的大衣穿上。
严博清从他家里穿出来的大衣是驼色的，很不配林瑧今天的白衬衫黑西裤，但也讲究不了太多。林瑧给于白济回说让他想办法延迟一下会议，自己10点半到，然后在于特助的抓狂声中无情挂断了电话。
网约车司机显示还有5分钟到，从病房走到医院门口刚好5分钟，病房没有直饮机，林瑧拿了个玻璃杯尝了尝水壶里水的温度，然后晾了一杯床头柜上。
他在房间里走动时，钟翊眼神始终一错不错地缀在他身上，被盯着看久了，林瑧有些无奈，“水有点烫，你等下再喝，我真的要走了。”
“有点渴。”病床床头被摇起来了一点，钟翊斜躺着，他高烧还没完全褪下去，嘴唇苍白一点血色都没有，唇缝里却干裂得隐约能见到血迹。不知道是不是烧得有点迷糊，说的话有点没道理的撒娇，不过自己没听出来。
林瑧站在床头垂眼，懊恼刚才没提前晾一杯温水。他双手还带着玻璃杯里热水的余温，抚上钟翊39°的脸颊两侧，没有明显的温度差。