琳达被连日高烧搅得昏沉的脑中，连小屋中和双子相携而眠的记忆都显得愈发荒谬而不真切。
如果那些真实发生过，为什么她会在他们说着安抚的话，想要碰触她时，就会生理上剧烈地不适呢。
她已分不清自己的颤抖来自于厌恶，恐惧，抑或是其他，她的身体就好像他们只要能碰到她，就会把她拖向那个绝望的未来一般那般挣扎着，就像被捞上岸后因缺水而干涸的鱼。
在医生又一次摇着头离开时，管家却没有像往常一般随着出门。
琳达昏昏沉沉地躺在床上，隐约听到椅子挪动的声音，转头望向老者，一个简单的动作，如今却也废了她不少力气。他坐在椅上，弯下了腰，双手握着，姿态难得显出些佝偻。
“小姐，你在担心什么？”管家沉沉望着她消瘦的面庞，“少爷们从未那样对待过一个人，你却……“他一顿，而后没有说下去，可琳达也知道那不会是什么赞扬的话。
如今的她已没力气在意任何事，更不会在意一个在形容虚弱的她面前还在说着这番话的固执的老人。
“我曾经说过，少爷们还未成年，”管家卸下了脸上的严肃，语气放缓，“如果你是担心怀上他们的子嗣，还不必担心。”
“请尽快好起来。”
“管家。”琳达出了声，那声音极为细微，却止住了声音洪亮的老者接下来的语句。
“我不想再看见你。”
琳达觉得书中的地狱大抵便是如此了，身处永世的炙热之中，为躲避煎熬着全身的疼痛，她一觉又一觉地睡过去，直至那个终焉。
却朦胧间进入了一个温暖的怀抱，温暖的，柔软的，不是一贯的冰冷的。
妈妈……
她喃喃出了声。
她听见了一声叹息，而后脑袋被轻柔地一下下地抚摸着，很奇怪地，那手抚过的地方，疼痛就随之退去了。
等她有力气睁开眼时，她看清了抱着她的那个苍老而熟悉的妇人。
“女仆长……”琳达轻声说着，不知怎得，随着这呼唤出来，她眼睛就也灼热起来。
“不必这么叫我，”妇人柔声回应，用着她印象中听过的她最温柔的嗓音，“要好起来，琳达。”
“叫我萝丝就好。”
琳达在萝丝的坚持下咽下数日来的第一口流食时，艰难地像在吞咽一口刀片一般。可未等她喘息过来，下一口已经又喂到了她的嘴边。
等一碗见了底时，她看见了萝丝脸侧沁着的薄薄的汗珠，愧疚地垂下眼眸。
数年来的情分让她不能拒绝那碗汤羹，但也只能止于此了。
“女……萝丝阿姨，”她在她惯用的严肃目光中改了口，用沙哑得不似她的嗓音轻轻说，“你不必再管我了。”
妇人只是摇摇头，“琳达，你一直是个乖孩子。”她将碗放上托盘，“你不应该是这样的结局。”
“你不明白……”她声音愈发细微，那折磨她的，为她带来那些热痛的东西，随着这句话又攀上了她的身体。
“琳达，你相信我吗？”双肩被握住，琳达被双肩传来的有力而坚决的力道带着，身上那沉重竟也去了几分，她对上了妇人直直的视线。
“你不想见到的，都不会见到。”
“你想做什么，我陪着你去做。”
“只要你好起来，孩子。”
琳达在可以被萝丝搀扶着走路的第一日，便提出了离开这个庄园。
她仍记得自己第一次离开庄园时那般的依依不舍，而这一次她却只满心想着逃离。
萝丝就像照顾她时一贯的那般，不拒绝她的任何要求，当日就收拾好了行李，搀扶着她走出了宅邸的大门。
门口车边的那个熟悉的身形，让琳达的脚步下意识想要止住，在搀扶她的手臂有力的扶持下，才登上了马车，未敢看那个老者一眼。
萝丝等她在车上坐稳后，向她投去了一个安抚的目光，而后没有上车，却先放下了门帘。
琳达几乎慌张地透过窗户追寻着妇人的身形，却正好看见她站在老者面前，扬起了手臂。
响亮的巴掌声，让琳达身体都下意识地一颤。
老者那副印象中一成不变的脸庞，头一次因为上面的印记显出了一些滑稽，琳达却没有笑的打算。
那两个相对的身形，仿佛在这个动作后时间就一同停驻了，直到妇人转身掀开门帘上了马车，老者都没有动一下。
马鞭声响起，马儿扬起马蹄，琳达透过窗户，看着那个身影愈发遥远，最后成了渺渺尘烟中的一个黑点。
那时的琳达不知道，等再一次见到他时，已是沧海桑田。
直到被女仆长搀扶着进了那个花店，琳达都一副怔怔的表情。从地址，装潢，到摆设，无一都太过合乎她的心意。
“琳达，怎么不开心？”萝丝侧头问她。
“萝丝阿姨，”琳达怔怔地说，“我是不是其实一直在做梦。”
“这些事情，还有你，其实都是不存在的，其实是他们，”琳达抿住嘴，那两个熟悉却让她排斥的名字再难出了口，“他们又对我用了那种诅咒是不是？”
脸被用力地掐了一下，琳达捂着脸，看向始作俑者。
“傻孩子，这样还是做梦吗？”萝丝一脸好笑的表情，却还是没掩住眼中的心疼，“快去休息，等开张的时间，你可不能只让我一个老骨头忙活。”
琳达喜欢花。
恬雅的月季，缤纷的绣球，多彩的郁金香，亦或是叫不出姓名的名贵花种，琳达都会悉心照料。
“应付这些客人交给我就好，”萝丝笑着对她眨眨眼，“去做你喜欢做的。”
琳达成了这个花店唯一的店员，琳达乐得忙碌。
她让繁花似锦占满她的脑海，竭力让那些过往随之远去。
琳达总以为，荒唐的记忆最难淡去，可就如同她一向的奇怪一般，随着时间流逝的竟是那几个月的痛苦，而那二年的相伴却是经久不散。她拾起郁金香，就会想起田中那个黑发少年含笑的眼；她照料秋海棠，就会忆起它在白发少年鬓边时绝色的模样；她闻见茉莉的香，就看见田中氤氲着热气的花茶。
那一天冬日，萝丝早早睡去，琳达捧着花茶，倚在围栏上仰首望着星空，忖度出了原因。
她短暂的一生一直没有什么波澜，能忆起的大喜大悲，竟都被那两个少年揽去了。
困扰她的迷雾散开后，琳达便不再去在意，既然已重拾了她被扔在尘土的梦想，她除此已别无所求。
而正如她梦中担心的一般，她所求的安宁总是短暂。
向日葵又一次盛放的时节，来打破的不是她日夜担心的两个身形，却是更为熟悉的人。
“邻居来说我还不相信，你果然在这里。”身形粗犷的男人背着手傲然走进了门槛，咧着嘴扫视着店中。
“哎哟，你看看这些东西，一看就值钱。”跟在他身后的妇人像是在看自家的东西一般，毫无顾忌地把琳达精心摆设的花瓶拾起又随意放下。
“请问你们有什么事吗？”萝丝皱着眉，动了动身子，把下意识躲在她身后的琳达遮得更严实了一些。
“我有什么事？”男人昂首，故意将这句话扬声说了出来，“我来看我的女儿还不允许吗？”而后愤怒地吐了一口浓痰在地上。
“哎呦，你知道爸爸的脾气，”妇人脸上堆着笑，冲琳达招手，“我最爱的女儿，快让妈妈看看？”
琳达颤着身子，紧紧攥着萝丝的裙摆，望着那两个曾经朝夕相伴的人脸上对她之前从未漏出过的笑，心里却没觉得有什么却庆幸。
他们早就教会过她，不是她挣来的，终究不属于她。
她可以如往常一般，躲在妇人后面，不去看，不去听，让萝丝像应付难缠的客人一般再去应付她带来的麻烦。可一想到自己变成庄园里缩头的鹿，那些沉睡的少女，那名跛腿的园丁，以至于那名沉默的管家，就闪过她的眼前。
琳达，你为什么回头？
他们在问她。
琳达直起身子，恍然间发现萝丝那个在她印象中一直伟岸的身形，其实要比她矮小。
她越过女仆长，走到那对男女面前。
“爸，妈，”她轻轻开口，“店里现在还有生意。”见男人拧起眉，她接着加上一句，“我过两天就会回去看一趟的。”说罢，她将兜里新领的薪水塞到男人手里，静静看着他的眉头如愿的舒展开。
男人低头数着自己的钱，含糊道：“怎么就这么点，明明之前一直……”
“亲爱的！”妇人赶忙叫起来，扭头对琳达堆起了笑：“那我们不打扰女儿干活啦，一定要回家看看弟弟妹妹啊。”说罢拽着翻来覆去的数着钱的男人离开了店铺。
琳达开门，站在那里，望着那对男女的身影愈发远去，直至隐入人潮，直到萝丝出了店铺，手轻抚了她的头，才恍然回了神。
“他们一次没有回头。”她低低说，许是跟萝丝相处的久了，语句里没有刻意掩盖失落的思绪。
萝丝只是拍了拍她的肩膀。