爱是我眼睁睁地看着你走出的世界，但我只能看着，我什么都不能做。
苏音笑了。
她满脸懊悔道：“勿忘初心，究竟是从什么开始，我竟把初心忘了呢。”
直到苏音看不见许倾尘的身影,她才对着黑夜说：“从她对我好时,从她爱我时，从她生病时,从她需要我时,从苏音不再是十六岁的苏音时。”
苏音越笑越苦涩,她等在原地，希望能像十六岁时，等来一个奇迹。
可她等不到了。
她只有一次十六岁，而这一生，骄傲的红玫瑰也只会为她折一次腰。
遗憾的是，她没有抓住机会。
现在。
苏音不能去追她了。
“是我不要她的，现在我后悔了，她好不容易走出来了，我有什么资格去追她。”
苏音被深深的无力感所折磨，她看不见许倾尘了，这种失去感令她极度慌张，她顿生出一种强烈的预感：这次，也许真的会是她们这辈子见的最后一面。
苏音摘下耳机，耳边清静的刹那，她突然发现：她记不起这首歌是怎么唱的了。
同时，她意识到：如果不再相见，也就意味着，她会慢慢将许倾尘遗忘，听说忘记一个人，是先从声音开始的，然后是哪里，是模样吗？
不！
苏音迅速戴上耳机。
她想：只要一直听歌，她就不会忘了这首歌；只要一直待在这里，她就永远不会失去许倾尘。
因为。
今天错过了最后一班船，明天还会有，可一旦错过许倾尘，就可能会是一辈子。
月亮是惨白色的，天上飘着淡淡的烟雾，许倾尘背靠在栏杆上，指尖夹着一根烟。她背对苏音，也没看苏音。她轻轻吸了口烟，缓缓吐了出来。
月亮是冰冷的。
苏音的眼也是冰冷的，她说：“去他妈的，去他妈的面子。”
然后，她走了。
十六岁时，只要苏音放下面子，只要她有勇气一口气跑上五楼，就能敲开那扇门：二十岁时，哪怕她放下面子，那扇门也不会再为她而开了。
她们的分别，没有大吵大闹，没有歇斯底里。她们的分别，是安静的，是体面的。
这支背对苏音而抽的烟，是许倾尘的告别。
苏音都懂。
终于，苏音也成了许倾尘众多学生中普通的一个，她不再特别了。
老师不能在学生面前抽烟。
从此以后，苏音只是许倾尘的学生，许倾尘只是苏音的老师。
她们，再无其他关系。
苏音仰头，眼中泛起淡淡泪光，她小声说：“老师，再见。”
是，再见。
还是，再也不见？
苏音一无所知。
五楼亮着的灯灭了。
苏音知道，她必须离开这里了。她低头，失落道：“老师，谢谢。”
谢谢你，给我上了最后一节课。
内容是：做一个体面的大人。
离开的路上，苏音一直没摘耳机，她打开音乐播放器，在《富士山下》的评论区留下了一条评论：
等你离开时，我才开始听富士山下，等彻底失去你时，我才真正听懂了富士山下。
那天晚上，苏音做了一个梦，她又回到十六岁，又走了一遍那段坎坷却又幸福的路。
梦醒时，她的心情久久不能平静，泪流满面时，她说：“我记起我的初心了。”
贫瘠的老墙上开出苍老的诺言，苏音应该是发了一场高烧，烧退了，她撕开黏在老墙上的旧船票，拨开狼藉后，那句泛黄的稚嫩话语终于重见天日——
成为许倾尘喜欢的学生，哪怕是之一。
-
2015年11月20日
老师，生日快乐。
我不再满身戾气了，我在努力做一个好学生，我有听你的话，做一个体面的大人。
我有听话懂事，我有学着成长，但成长的代价太沉痛了。
我再也不能见你了。
2016年1月1日
老师，新年快乐。
我很久没回长水了，我怕我会控制不住自己，我怕我会忍不住去找你。
你过得还好吗？
我不敢问清词，也不敢问虞枝姐。
全世界都以为苏音是个冷血的家伙，可全世界都不知道，苏音心里偷偷藏着一个人。
老师。
这个人，这份情，这辈子，我都没脸面再提起了。
2016年3月29日
老师，今天这段话，我想写给阿姨。
阿姨，生日快乐。
我妈把以前的事都告诉我了。
这些年，我妈一直欠您一声道歉，我也欠您一声道歉。
对不起，我妈伤害了您，而我，伤害了您的女儿。
2016年5月1日
京北没有你，我只敢躲在京北。
2016年9月1日
老师，五年前的今天，我成为了你的学生，如果时光能倒流该有多好，如果可以，我真的不想再错过你了。
2016年11月1日
老师，下雪了。
2016年11月20日
我的老师三十五岁了。
2016年12月31日
老师，我的2016没有你，2017呢，2017会有你吗？
2017年1月28日
老师，过年了。
我故意找清词视频，可我没看见你。