宋边霁摸摸他的头发，没再多说话，收拢手臂。
机器人的程序便于隐藏心事，在任何一个“30天”里，2603的绝大多数反应都正常，叫人安心，看不出额外的情绪。
但即使是这样，三十多次的循环，加起来也已经近三年。
宋边霁了解2603。
他知道，这样的反应，代表什么没被说出的话。
中央处理器模拟出的轨迹，依然没有任何一条，能让他们冲破三十天的循环。
轨迹推演不出“以后”——能选择的路和每次都一样：要么湮灭意识，和处理器彻底同化；要么在烟花里被销毁，变成一堆废铁。
“我说错了。”宋边霁摸摸他的头发，主动纠正，“我们不要以后。”
2603握着他的手腕，听见这句话，就抬起头，黑眼睛看着他。
“要。”庄忱说，“我再算一下。”
这次轮到宋边霁微怔，这句话的语气很不像是机器人，简洁安静，尾音收得利落，像活着的2603。
……
计算更复杂的轨迹，显然耗电也会更多。
怀里的机器人蜷起来，变成不大点的机器球，贴靠在他的胸口，提出一些充电意见：“太快了。”
2603的电量采集系统并不高级，没有快充模式。
跳得这么快，平白浪费了不少生物电不说，还可能被过大的电流引发过载，出现不必要的故障。
“……”宋边霁按着额头，忍不住笑了：“很难控制……我尽量。”
2603点了点头。
宋边霁低头，被他抱着的机器人眼瞳漆黑，额发搭在眉间，单薄清瘦的身体蜷起来，几乎占不了多少地方。
宋边霁轻轻摸着清秀的眉宇，手指向下，抚过耳廓，一路停在后颈。
察觉到触碰的2603仰起脸，照抄他的动作，很有探究精神地碰来碰去，尝试解锁更多充电姿势。
宋边霁握住那只手。
“阿忱。”
宋边霁尝试这么叫他：“我帮你改造一下充电模块，行吗？”
机器人抬起眼睛，黑澈的眼睛像融化的冰川，映着灯光，映着他的影子。
“可能控制不住。”宋边霁说，“接下来的这些天，我的心跳可能会经常偏快。”
他的声音很轻，很柔和，斟酌分寸收紧手臂，把依旧安静寡言的机器人抱得离自己更近。
2603很配合，靠着他的肘弯仰头：“为什么？”
宋边霁还没想出合适的回答，不过被叫“阿忱”的机器人似乎并没那么执着答案。
不做2603、不做“轨迹预测者”，就不用非得得到答案。
庄忱把手交给专业人士，听着近在咫尺的心跳，重新闭上眼睛。
他刚完成第一阶段的修补，系统负责拽着数据，不让损毁严重的数据库四分五裂，庄忱负责补充缺失的大量代码，一人一统的“透明胶行动”初见成效。
这是有明确结论的部分，没有结论的，其实还有很多——比如2603是谁，“阿忱”是谁，2603缺失的数据，为什么恰好能用他自己的补上。
这些问题在脑海里盘旋一瞬，不等纠缠，就被覆在额头的温热手掌驱散。
那只手在他额上停了一会儿，稍稍下移，遮住他的眼睛。
……这是种相当奇异的感受。
有些时候，这一切和过去的任务没什么区别。
宿主随时都能抽离，切换第三视角，通过拿到的现有资料，计算故事的发展轨迹，旁观角色间的纠葛。
也有些时候……他被拽回这具身体、这条轨迹里。
仿佛身在局中，仿佛身不由己。
那些极罕有的睡眠，所带来的异常模糊、叫人记不清的梦境里，他仿佛也确实不小心变成过机器人，确实攥着抹布，曾经把窗户和脑门擦得锃亮。
仿佛他的确在梦里见过一个人，周而复始，循环往复，他们一起看过三十五场烟花。
仿佛有人疯狂尝试把他修好，灰色的眼睛多半温存、偶尔冰冷，取决于视线落点的对象，但很少透出那种近于凶狠的痛苦。
机器人摸索着抬手，碰了碰浅灰色的眼睛。
宋边霁没有躲开，反而低头，更方便那些手指触碰眉弓，轻声问：“怎么了？”
“修不修得好，记得叫醒我。”庄忱说，“我可以洗碗。”
宋边霁安静了一会儿，收拢手臂，把他藏在怀里，密不透风。
“好。”宋边霁摸摸他的头发，“我来洗碗，你帮我做香皂水。”
庄忱好奇：“洗碗要用香皂水？”
理论上是不用的，这个世界在秩序崩塌前，轻工业体系早就严重过剩，有上千种专用清洁剂，用来洗碗的就有几十种。
但他的机器人喜欢玩香皂，宋边霁用了三十五个30天，找出每一样能留住2603的东西，香皂排行第五，和加糖的热牛奶并列。
所以宋边霁点头：“香皂水最好用。”
机器人仰在他怀里，中央处理器的运转声很轻微，但房间安静，离得这么近，不难听见。
逻辑、资料、相关数据，都不太支持这个推断。
宋边霁也迟来的意识到这件事，难得不算自在，收了收手臂，低声找补：“我是说——”
他怀里的机器人弯了下眼睛，毫无预兆的，中央处理器兀地停转，最后一点轻微的声响也静下来。