她两眼哭得像桃子，又红又肿，鼻头也是红红的，莹白的小脸上挂着泪珠和灰尘。
昭蘅不是第一次经历死亡，她从很小的时候就知道，无论多么痛苦不舍，死亡都是无可逆转的。
从早上发现小兔子死了之后，魏晚玉就抱着它在她屋里哭了一场，饭也不吃，就连带她来小菜园她也打不起兴致，一直在那里抹眼泪。
劝了好久，她终于同意把它埋在小菜园里。
可她坑才挖一半，她又哭得不行。
昭蘅无奈，只能放下锄头，走到魏晚玉身边坐下来。
魏晚玉低着头，把小兔子抱回怀里，不说话。
昭蘅抹了把她脸上的眼泪，有些不理解，为什么死一只兔子她哭得这么伤心。她之前在村子里，找不到吃的，经常上山打兔子吃，要是每次都哭，她恐怕早就哭瞎了。
“阿蘅……”魏晚玉喊她。
“怎么了？”
魏晚玉抽泣了一声，她真的很爱哭，念不出书要哭，拔不动草要哭，种地摔了个屁股墩也要哭。
“小兔子死了。”
昭蘅点点头，说：“活着的东西都会死的，你爹会死，你娘会死，我也会死，你自己也会死。没什么好哭的。”
魏晚玉抬起头，一双漂亮的杏眸里噙满泪水，眼圈红红的，看上去非常可怜。昭蘅伸手抱了抱她，跟她说：“以前在村里的时候，我经常去打猎，有山鸡、有兔子、还有蛇……”
“它们都死了。”
“它们也吃错东西了吗？”
“不是。”昭蘅咽了咽口水，“我和祖母没有东西吃，就把它们都吃了。”
魏晚玉听着，忍不住抱紧怀里的小兔子。
昭蘅继续说：“我们村子里有个张婆婆，她对我很好，经常悄悄给我拿好吃的，每次我快饿死了她都会给我饼吃。可是后来她死了，就被埋在后山的小山岗上。”
“他们说她在小山上睡着了，可是我每次去找她说话，她都不理我。”
“我的爹娘，他们在我很小的时候就死了，我现在都记不得他们长什么样子了。”昭蘅说起这些事情语气很轻松，“那年村子里闹饥荒，还有很多人都死了，后山的坟墓堆得密密麻麻。”
“坟墓是什么？”魏晚玉问她。
昭蘅说：“坟墓就是人死后住的房子。”
魏晚玉的眼泪掉得更厉害了。
昭蘅转过去捧着她的脸说：“大家都要死的，哭也没有用。”
魏晚玉呜呜哭着，抽噎着道：“我不要你们死嘛。”
昭蘅抱着哭得惨兮兮的魏晚玉：“你别哭啦，要是把眼睛哭瞎了怎么办？”
魏晚玉摇摇头，干脆死死抱着她，有些发硬的兔子横在她们之间，硌得昭蘅有些难受。
魏晚玉自己哭了一会儿，昭蘅就拍着他的背，不再说些什么。过了一会儿，她从昭蘅怀里抬起脑袋，抽泣着说：“那我们给它修个房子好不好？”“可以。”昭蘅犹豫了下，她本来打算把兔子埋在她的菜园子里当肥料，不过想了想，她还是决定答应魏晚玉给它修个坟墓，“你先别哭了，我去挖坑，你去摘些好看的花给它修房子好吗？”
魏晚玉这才面前打起精神，抹干眼泪跑到园子里摘花去了。她把兔子这段时间用的笼子、饭碗、水碗和它的小玩意儿都来了。
昭蘅找好了地方，菜园的一角有棵大大的松树，树下有一小块空地，空地上长了很多蓝色的小花。魏晚玉装兔子的笼子很大，她哼哧哼哧挖了很久，才挖出足够大的坑。
魏晚玉蹲在坑边，把小兔子的东西都放了进去，要它在里面好好住着。
小兔子被埋进了土里，魏晚玉亲自填的土，她还用丝线把采来的花捆成一束一束的，放在小兔子的坟头。
从菜园子出来，两个人都脏得不成样子。
走到园子里，她们忽然看到几个人急急忙忙往晏山居的方向跑去，一个丫鬟急得快哭了：“徐大夫，你快一点，公子快坚持不住了。”
昭蘅一听就急了，立刻往晏山居跑去。
不多时的功夫，就到了院外。
院里院外到处都是人，就连安老先生都来了。
昭蘅拼命想往里挤，却被牧归揪着膀子抱出院子。
舅老爷暗中查访会贤山庄的事情，惊动了王照一行人，他们暗中刺杀舅老爷，公子为了救舅老爷，替他挡了一箭，肩上淬了毒。
他昏迷之前专门嘱咐牧归，要他看着昭蘅。
“姑娘去了哪里？”牧归看着脏兮兮的昭蘅，皱了皱眉头问。
昭蘅没有回答他，她仰着脸问，“书琅哥哥呢？”
牧归俯下身，有些嫌弃地拿帕子擦了擦她脸上的汗水，道：“公子生病了，在休息。”
“我能去看看他吗？”昭蘅问。
牧归摇头说：“不能。”
昭蘅张了张嘴，还要再说什么。
牧归见她脏兮兮的脸上堆满失落，声音柔和一点：“大夫说公子要静养，等他好点了你再去看他。”
“他什么时候能好？”昭蘅仰头看他。
牧归随口说了个数字：“十来天吧。”
昭蘅愣了一下，用力捏了把衣角，又很快松开。
*
昭蘅坐在矮墙边，看着被细雨冲刷的小坟包，双手托着腮，眼眸里盛满水雾。
今天是书琅哥哥卧病在床的第三天，她去晏山居看过，院里院外还是有好多人。她蹲在墙角观察过，每个人从里面走出来都皱着眉头。
书琅哥哥肯定病得很厉害，她笃定。
她想去看看他，可牧归不许她去。
“阿蘅！”魏晚玉跑得哼哧哼哧的，顶着蒙蒙小雨，也不打把伞。
昭蘅看着她奔跑起来的小胳膊小腿，实在有些感动。她站起来把伞举过魏晚玉的头顶，“等过几天，我给你编个蛋兜！”
魏晚玉重重点头：“好！”
“你可以先帮我个忙吗？”昭蘅有些难以启齿，她不喜欢请人帮忙。
魏晚玉却答应得很爽快：“什么忙？”
“我想去看书琅哥哥……”
*
李文简中的箭上有剧毒，徐大夫说这毒得连着祛半个月，今天才第三日。
祛毒极其耗费精力，每日祛毒之后，李文简都会虚弱不堪。他之所以不让昭蘅来看他，是因为这个样子实在太狼狈，她年纪太小，怕她见了难受。
傍晚服了药后，李文简只着了一件月白里衣靠坐在床头，捧了一本书在读。他看了一阵，忽听婢女在门外禀报：“公子，魏姑娘说魏大公子托她来看你。”
李文简微愣了下，阿湛让她来做什么？
站在院内的魏晚玉攥着昭蘅，手心微微有些发汗，她转头心虚地看了昭蘅一眼。昭蘅假装没看见，捧着手中的盒子目视前方。
过了片刻，丫鬟出来禀报，李文简让她们进去了。
昭蘅松了口气，目露欣喜，随着侍女入内。
李文简的房间内萦绕着一股浓郁的药气，苦得有些熏眼睛，久久挥散不去。昭蘅和魏晚玉一走进去，就皱了皱眉。
“来了？”
李文简听到推门声，抬起眼睛来，朦胧灯光里，他的声线仿佛也裹了些虚弱，看过来的目光温柔里夹杂着些许诧异。
他的目光落在抱着食盒的小姑娘身上，颇为意外：“阿蘅？”
冷雨滴答滴答地拍打着屋檐上，床前的小凳上放着还还没来得及端走的水盆，里面是洗过他伤口的血水。昭蘅的目光从荡漾的水纹移到他脸上，定定地望向他，他的脸色苍白得像白云，整个人看上去好虚弱。
昭蘅心口发酸，吸了吸鼻子，嘴唇颤抖，眼眶红得厉害。
魏晚玉也看到那盆血水，“哇”一声哭了起来，她奔向床头，抹了把脸上的眼泪：“书琅哥哥，你要死了吗？”
李文简揉了揉额角，一时无言。
魏晚玉只当他默认了，用力地把眼泪憋回去，她哭得奶声奶气：“我一定会给你挖个很好看的坟。”
昭蘅憋得生疼的眼眶终于蓄不住泪，如同断了线的珠子，顺着瘦削的脸颊一串一串往下掉。
她走上前默不作声地把手里的盒子放在地上，又端起那盆刺眼的血水往门外走，走一路，眼泪掉一路。
李文简看着她小小的背影，头又疼了。
她无声地回到屋里，抱着盒子走到李文简跟前，她吸吸鼻子小声说：“我给你带了礼物。”
李文简伸手要去接她手中的盒子，她制止他：“你不要动，我拿给你看。”
李文简就靠在床头，看着她揭开盒盖，从里面拿出一枝淡紫色的花。
“豆角开花了。”
不等李文简说话，她看着他泪流不止：“你不要死好不好？马上就可以吃到我种的豆角了。”
她记得，那年张婆婆就是在摔了一跤，流了好多好多血死掉的。
那会儿太阳很大，空气闷热，阳光下，黄花开得一片灿烂，张婆婆种的青瓜就快成熟了。
她穿过青瓜架跑到张婆婆家里，看到满院子刺眼的血。
说完她声音大了点，仰头看李文简问：“你不要死好不好？不要睡到土里去。”
魏晚玉说不来安慰的话，只好学着她说：“人都是会死的……”
“不要。”昭蘅摇摇头，伏在床边，拉着他的手蹭了蹭，“你答应我，不要死。”
李文简愣了一下，用力揉了一把她的脑袋。
“傻，我怎么会死呢？”他撑着肩头的剧痛，坐了起来，干涸的唇艰难翕动，“我不会死。”
昭蘅拉着他的手，讲张婆婆的故事。
她人可好，对她也很好，可是死得太惨了。
“她就跟一样，流了好多好多的血，然后就死了。”
床头昏暗的光洒下来，将她哭得微红的脸颊镀上一层淡黄色的光晕，李文简抬起手慢慢将她脸上的眼泪擦干净。