在风中，那只飞翔的纸鸢的线忽然断了，于是它冲破束缚，消失在了远方。细细的线从空中垂落下来，无力地依偎在她的衣袖上。
“线断了……”她微愣，然后浅笑着叹息了一声，“可惜了，阿岚好不容易才放起来……”
“不要难过。”那玉雪可爱的孩子拽着她的衣袖，“阿娘，我以后给你放更多更多的纸鸢。”
那根垂落下来的线也被他一并攥进手中，他看着掌心那根线，忽然弯着眼笑起来，像小狐狸一样招了招手：“阿娘你快过来，我告诉你一个秘密。”
女子弯下了腰。
那孩子凑到她的耳边：“阿娘，你有一只永远也不会跑掉的纸鸢。”
在她疑惑的眼神里，他举起手中的线，又恢复了神气：“那就是我呀！”
……
镜头里那根被他攥着的线，在风中飘荡着，最后高高扬起，成了檐角下的细密蛛网，有只小虫子撞到这张网里，在挣扎中越陷越深，再不能逃。
有只修长的手从角落里伸出来，想要救下那只飞虫，却被另一只苍老的手所阻拦。
“它撞到蛛网里是它的命运，你又何须干涉？”
“命运？”镜头随着那只修长的手回转，露出一张极俊美的面庞，纤长的眼睫下，琥珀色的眼睛熠熠生辉，“世间哪有什么既定的命运？”
“老师———”他笑起来，那股少年意气便在他身上显示得淋漓尽致，“只有笨蛋，才信天命。”
他指了指那张蛛网：“今日看到飞虫，我救下它，它就避免了要被蜘蛛吃掉的未来；我前日捡到一只狸奴，将它送给一户殷实人家，它就有了栖身之所；我上个月帮了个孩子，送他去读书习字，让他不至于沦落为路边的乞儿……我的每一次举动，都是在改变我身边人的命运。”
“命运是无时无刻都在发生变化的———”他从怀中抽出几根蓍草，假模假样地推演着，随后手一翻，将它们收起来，故作严肃道，“老师，太过笃信天命，可是要吃亏的！”
“你这个臭小子！”被他称作老师的人又好气又好笑，“你这推演的乱七八糟的，就这样糊弄我？”
“君子当有容人之量。”琥珀色眼睛的少年随手从旁边捡了根棍子，戳散了那张蛛网，他回头笑起来，眉眼弯弯，有种天不怕地不怕的快乐劲儿，“那就拜托老师，多多包涵我这个逆徒啦！”
……
镜头再次转动，少年的成长如走马观花一般浮现———
他学文，于是经史子集无一不通；他学武，于是一众同龄人中再无敌手；他好交际，于是国都之中呼朋引伴，引得的少女街边隔窗窥探，见少年意气风流……
论容貌，难有人出其左右；论才华，无人是他的对手；论身份，少有比他尊贵者———他成长得是那样地好，符合所有爹娘对孩子的殷切期望。
他会在踏青过后回到家，为困在宫中的太子妃递上一枝开得正好的花；为困于案牍的太子，适时地送上一杯清茶；他会抱着太子年幼的嫡子，陪着他玩举高高的游戏，然后指着自己的脸，一字一句地教他喊：
“哥哥———哥哥———”
那小小的孩子便咯咯地笑起来，然后含混不清地吐出字，谁也听不懂他在说什么，但所有人都很快乐。
于是少年也笑起来，无奈地弯着眉眼：
“阿尧，我是扶岚哥哥，跟我念———扶岚哥哥———”
日子就这样平淡却温馨地流过，他有时会抱着小小的孩子用轻功爬到树上坐着，带他离蓝天之中的云彩更近一些，看着好几个宫侍在底下跳脚，露出恶作剧的笑意；他有时会用草叶编小玩具，然后放在小小孩子的眼前逗他，看着他想抓却又抓不到，只能委屈巴巴地伸手要抱抱。
他的眼睛里永远盛着温柔的光，像是将一春的暖意都融在了眼眸中。
他是整个京都，最肆意的少年郎。
……
镜头里的画面不停地切换，少年渐渐长成了青年模样，他带着剑，背着行囊，开始游历整个天下。
他结识了许多朋友，他在狂风呼啸的塞外与人喝过酒，那劣质的烧刀子穿过人的心肺，却让人觉得痛快；他在温柔如水的城池里见过过歌楼舞袖，看过迷得人不知今夕何夕的英雄冢；他在曲水流殇的雅集上，曾一诗压倒过众人，却又在人想结识他时悄然遁走……
他一路上走走停停，有过许多朋友，后来朋友之中，又有了知己。
他们一路走，一路走……走到一处很热烈盛大的节日里，这座名为银阙的城池里，处处张灯结彩，笑语欢声。
他救下了一个小姑娘，得到了一颗圆圆的栗子，得到了一句真诚的祝福。他的知己给了他一个福寿结，说是在最灵验的那个地方求来的。
他身边的一切都在对他释放着善意，于是他也不吝啬于自己的温柔———
“我阿娘常教我‘但行好事，莫问前程’，如果真有福寿娘娘，请保佑她早日好转。”
“也祝你喜乐安康。”
他们送回了那个小姑娘，又在这场盛大的节日里直到落幕，他的知己问他———
“你救人的时候，没有算算那个孩子的身份？”
“我是在做好事，又不是在做坏事。”福寿结在他手指间打着转，“怎么会什么都要算？”
“那个孩子的哥哥如果给我寄信，那我给他回信就是了！你说———”他转过头来，琥珀色的眼睛里倒映着漫天的灯火，“我这算不算……有了半个小徒弟？”
“看见良才美玉就想指点，你这什么破毛病？”他的知己笑他，“别人都还没承认呢！”
他懒洋洋地往后一靠，脸上带起温柔的笑，他的手指假模假样地掐算着，福寿节上的灯火绵延成长龙，走向愈来愈远的远方。
“我掐指一算，那孩子合我的眼缘，命中注定该是我徒弟！”
他的剑穗上拴着那枚福寿结，袖袋里放着一颗热乎乎的栗子：“且等着瞧吧！”
……
在他们的交谈声中，镜头撞入那些灯火里，极致的热烈后，是一殿的素白，那些白色的纱飘荡着，世间的一切都似乎失去了颜色。
青年跪坐在殿前，怀里搂着哭累后昏睡过去的孩子，两眼俱是茫然：“为什么……会这样呢？”
“阿岚。”穿着帝王服饰的男人看向他，他的眉宇间一片青灰，像是被抽走了所有生气，“她让你出去走走，去游历名山大川，是不想让你心疼她生病的模样，她……从没有怪过你。”
“你们都瞒着我……”他的声音轻得像一阵烟，他浑身冷得厉害，只有怀里的孩子是唯一的热源，“你们都怕我担心……”
“可我迟早会知道的，我也是人，我也会难过———”他没有哭，只是血丝爬上那双琥珀色的眼睛，显得狰狞而可怖，“阿爹，我永远都见不到阿娘了！永远都见不到阿娘了……”
“我还在羌国给她求了福寿结，我以为只是一点小毛病，我以为会好的……可我连最后一面都没有见到……”
生和死之间的鸿沟，已经无法跨越。
那满目飘荡的白绫，那山河同哀的缟素，那都是死后的哀荣，与活着的人毫无干系。
好像有雨落下，落在他怀中孩子的脸上、肩上，将他惊醒。
“扶岚哥哥！”小小的孩子死死地搂住他，嚎啕痛哭，比那无声的眼泪更撕心裂肺，“扶岚哥哥！你怎么才回来啊———”
那透出的依恋，那错过的事实，都比刀还锋利，还要能割得人流血。
彩色的福寿结从他手中滚落，在地上沾染了尘土，又在镜头中一点点黯淡下来，变成黑白的颜色，镜头飞入那个福寿结中，欢声笑语似乎还响在耳边，最后……尽数湮灭成虚无。
青年不再出门游历，他脸上的笑容也在渐渐消失，在那一场死别之中，他迅速地成长了起来。
那个会和他一起放纸鸢的人已经不在了，可牵着纸鸢的那根线，却好像深深地勒入了他的血肉中。
在他的日渐沉默里，他开始处理起楚国的事物，直到某一日，他忽然发现了他的批命———
朱雀折足，大不利六亲，亡散死伤。
那些勒入血肉中的、无形的线好像在刹那开始痛起来，痛得他几乎站立不住。
那一刻，他忘了曾经老师教导他的，不要去随便测算命运，尤其是与你息息相关的、亲人的命运。
他开始卜算，即使伤到自身，也没有停下。
最后，他测出了一个结果———
楚帝楚云澹，亡于他手。
……
镜头再次定格，视线所及处俱是一片黑暗，有一道清瘦的剪影在黑暗中了无生气地蜷缩着。
“吱呀———”
忽然有人推开了门，暖融融的光伴随着被推开的门，一寸寸进入。
有人执着灯盏，站到了那道剪影身前：“阿岚，起来。”
那眉眼之中带着疲惫的男人抓着他的胳膊，以一种温柔又不容拒绝的力度，将他从地上拉起来，带着他走向门口。
“我不知道你测算到了什么，但你阿娘的死和你没关系，如今的局面也和你没关系，你不必将一切都揽到自己的身上，觉得错处都在你。”
“你忘了你曾经说过的吗？”
那疲惫的帝王转过身来，看向这个他一直为之骄傲的孩子，他的一字一句，似乎和过去的某个少年重合———
“只有笨蛋，才信天命。”
他带着青年走到门外，暖融融的光线洒进来，模糊了两人的背影，将画面定格成温柔的白。
长久的寂静后，再次出现的画面里，青年已经振作精神，跟在帝王身边处理事务。他似乎已经放下了那日的痛苦，眉宇间俱是温和从容。人的命运，应当永远掌握在自己手中。
他跟在帝王身边，与他一起治理这个已被世家蛀空的朝堂，之前那么多年的铺垫，终于在如今有了回报———
权利一点点由地方集中到中央；一个个显赫的高门大族倾颓，结束了他们这么多年对国家的掌控；隐户被重新清算，计入本朝的人口；被贪污后修建的不太结实民生设施，又有了多余的银钱去重新加固……他在那几年的游历中，还找到了一种名为土豆的食物，楚国的百姓终于不至于在层层盘剥下生生饿死。
一切都在往好的方向发展。
只是……曾经和他打马游街，与他许下相同诺言的少年们，都在时间的变迁与家族的变故中与他渐行渐远，甚至反目成仇，刀剑相向。
楚帝对世家的清绞，终于让死到临头的世家们联合起来进行了一场声势浩大的反扑，楚帝即使已经早有准备，却依旧损失惨重———亲近之人十有八九都在这场反扑中身亡，而楚帝自己也身受重伤。
青年迫不得已担起了更多的事，每天忙得连休息的时间都没有，其他效忠楚帝的人也是一个人当成两个人在用。在人手紧张之际，没人知道重伤的楚帝与未来的太子是什么时候中的毒，被发现时那毒已经深入骨髓，极难拔除了。
楚帝开始不定时地发病，他清醒的时间越来越少，发病的频率也越来越高，他知道自己的时间不多了，他冷静地安排起自己的身后事，即使自己有壮志未酬，心中遗憾不甘。
但青年不能接受。
他捡起了曾经只是因为兴趣而泛泛学过的医术毒术，却发现来不及。
———无论如何也来不及。
他只能束手无策地看着他的另一个亲人走向消亡。
“阿岚，你可以在我身上试药。”已被病痛折磨得形销骨立的帝王看着他，他的眼睛沉静，带着一种安抚的味道，“阿尧还小，他得活下来。”
在自己的亲人身上试着不知道能不能成功的药，一遍遍地试错，无异于一场场凌迟。等他终于和太医一起得出遏制的药方时，楚帝的生命，也走到了最后。
他召见了所有的托孤大臣，安排好了自己的身后事，然后将自己生命的最后一点时间留给了青年，他如小时候一样，半环着拍了拍他的肩，那是他给予鼓励的方式：
“阿岚，不要难过，你已经做的很好了。”
“如果我做得很好。”青年的声音颤抖着，“我就可以救你了……”
“你不是天上的神明。”病重的帝王轻声说，“阿岚，不要把错误都揽到自己身上。”
青年终于忍不住痛哭，帝王就像幼时一样，一遍遍拍着他的肩，轻声地哄着他，直到……那身体里残存的毒再次来袭。
垂死的人本就对毒性的抵抗弱到几乎没有，那一点毒激发了帝王身躯中残存最后一点生命力，他的手死死地掐住了青年的脖子。