遥隔千里的萧国，朱颜楼最顶层的房间里，有一双柔若无骨的手推开了窗户。
略带忧郁的美人穿着轻薄的赤色寝衣，衣摆如半开的花朵堆积，价值千金的银骨炭在房间角落的铜丝罩里，泄露出点点稳定的微光。
秋微没有掌灯，月光随着寒风一起涌入，吹散一室幽香与暖意。
五层是朱颜楼最高的位置，底下的吵闹声几乎不能传到上面，而她的房间在最角落，隔音又好，更是安静。
她已经失眠好几日———从萧煦上一次离开后。
秋微轻轻地叹了一口气，蹙起眉来，像是一朵见着风雨、即将被摧折的名贵鲜花。
“也不知还要几日才能回来……”她喃喃自语，手抚上鬓边，那里的头发不知为何断了一缕，在发髻里藏不住，垂到耳边添了几分凌乱。
她的手虚虚地按在心口：“明明只是一桩简单的事，我为何这般不安？”
思绪仿佛又回到前几日的傍晚，那日金乌西斜，她倚在窗边的小榻上，百无聊赖地看窗外的云霞。在漫天霞光的背景之中，萧煦站在楼下，忽地抬头对上她的视线，展颜一笑。秋微心里莫名地跳了一下，也回了他一个笑容。
后来萧煦推门进来，她还坐在窗边，像是预感到了什么似的，没有动弹。
那时夕阳的光穿过窗棂的缝隙，掠过她的脸颊，绕过她的发丝，天地都好像变成了一片幻梦似的、温柔的橘色，有种不真实的美感。
在光影之中，萧煦缓步而来。
他的常服偏好热烈的颜色。这颜色被余晖浸染，与她身上的衣裳自然而然化为一色。
萧煦到了近前，平素总是风流多情的桃花眼此时盈满了喜悦，他自然地拉住了她的手，眉目间有少见的少年气。
“皇兄同意了。”他说。
秋微难得地讶异：“这样荒唐的事……陛下也会同意吗？”
“哪里荒唐……”萧煦的手微微用力，将毫无防备的秋微拉到自己怀里，“难道我心悦你，听起来就是件荒唐的事？”
“我是花魁啊。”秋微勾起嘴角，她的头搁在萧煦肩上，“娶我为王妃，长乐王是不打算要名声了？”
“我有什么名声？花心风流？不学无术？睚眦必报？”萧煦的声音里带了点笑，“好一点坏一点，有什么分别？”
“还是说……你怕了？”萧煦放开她，他脸上的笑平和、清浅，眼神却是认真，“妍妍，你若是不愿意，我不会勉强你。”
平素萧煦总是“秋微”、“阿微”、“微微”地喊，看起来好像没个正形，但他认真起来时，却会唤她的小名。
“我没有不愿意。”秋微倚靠在身后的软枕上，“你都不怕日后史书上提及你，就是你娶了花魁的风流韵事，我又有什么好怕的？说不定千百年之后人们提起我，还要好奇我是什么妖精，迷得一位亲王神魂颠倒呢。”
“说不定是牡丹花妖？雍容美丽，教我一见倾心。”萧煦眉目舒展，他往后一倒，头枕在秋微腿上，像一只懒洋洋瘫倒的大猫，“至于史书记载……呵，我活着时不敢有人在我眼前造次，我死后黄土一抔，无知无识，青史朱册如何评我，又与我何干？”
“名声这种东西，你越是在意，它便越是重要，越是将你束缚在框架条规之中。人生不过短短百年，或许还不到百年，若全为名声而活，未免太过无趣。”
秋微的头发是披散的，像是上好的锦缎，她捻了一缕发丝去扫萧煦的脸颊，被萧煦笑着按住了手。
“我从没想过你会娶我。”
“在我动心之前，我也没想过像我这样的人，也会对人心存爱慕。”
“过了今年冬日，便是十二年了。”萧煦闭上眼睛轻叹，“你我相伴，竟已经十二年了……”
人的一生，能有几个十二年？
秋微恍惚了一瞬，也笑了：
“没想到风流多情的长乐王，也会有这般长情的时候。”
“我究竟是如何风流的———”萧煦意有所指，“微微想必最清楚吧？”
话说得暧昧，但落在秋微耳中，只让她想起无数个暗夜里他身上血淋淋的伤痕，客套而疏离的笑脸，还有天明后灯盏里厚厚的烛泪。
“我如何不清楚……”秋微叹道，“长乐王不敢近女子的身，就只敢将我抱在怀里做掩护。”
萧煦睁开了眼睛，摁住那只重新在他脸上作怪的手，语气还是懒洋洋的，带着一种倦怠的音调：
“挑明心意之后，你怎么对我这般伶牙俐齿起来？”
他语气里带了点控诉：“你原先不这样的。”
“我原先怎样？”秋微恶劣地捻了捻萧煦的耳垂，“几月前在我这儿发了好一通脾气，以为我这么快就忘了？”
萧煦自知理亏，但提及当时还是忍不住生气：
“那羌国公主是何等危险的人物，落天火围攻之中毫发无伤，你不在防身手段拖住她时赶紧离开，还直面她，在她身上放了追踪药物，要不是暗卫拿着我的令牌去王府调辩识骨龄的好手，我都被你蒙在鼓里！”
“羌国公主啊……”秋微回想起那日穿着龙骧暗卫衣裳、从窗户里翻进来的人，“虽然身上处处是谜，但她眼神清正，不是嗜杀之辈，更非大奸大恶之徒。”
“她来找你，不就是柿子捡软的捏？”萧煦道，“我当时气急了，事后想想，定然是你给了她什么暗示，才让她在那般紧急的搜捕之中，到了你这里。”
“确实给过几分暗示。”被当成软柿子的秋微云淡风轻，浑不在意，“可你不是想让她活吗？活着的羌国公主，比死了的更有价值。”
萧煦一时失语。
“比起抓住她，我更不想你出事。”
将那羌国公主带过来没多久，他便后悔了，因为日后种种迹象都显示，那羌国的公主，远比她面上表现出的更难缠。
他将谈话地点定在秋微这里，一是为了巩固他风流放诞的形象，二是在这些年里，他与秋微互相配合，已成了习惯。秋微比他皇兄，见过他更多的黑暗和不堪。
所以在得知那羌国公主找上她时，他除了震怒，更多的是从心里涌上的担忧，他在她身边留了暗卫，但却不多，也不是那个公主的对手，若是那个公主真的不管不顾地对她出手……
也就是在那一瞬间，萧煦意识到，他对秋微……是不同的。
不是对属下，也不是对朋友。
如果是属下，他只会担心任务是否能够完成。如果是朋友，他不会除了担忧之外还感到害怕。
害怕———是从那间宫殿里被带出来后，他就不再需要的无用情绪。
萧煦垂下眼，夕阳的余晖在他脸上，落下分明的阴影。
秋微的手停了停：“你在想什么？”
“我在想，那羌国公主……也算我们的红娘。”
“撒谎。”
十二年的相伴，足够秋微看出他不走心的遮掩。
“被你发现了。”萧煦喟叹，“只是想到一些不太好的往事。”
那间永远紧闭着的宫殿、发臭的女人尸体、破碗里的雨水、馊掉的饭菜……周围人的嘲讽、常年跪着的青石板、湿漉漉的衣衫、缭绕在鼻端的檀香……
一切诡谲的、黑暗的、腐朽的……缭绕交织在一起，都是带着不安气息的噩梦源头。
他神色倦怠地躺在秋微腿上：“还想到……我第一次见你的场景。”
他抬手比划了一下：“那时你大概有这么高，已经初见天姿绝色的雏形，眼泪挂在眼眶里，却是不肯哭。”
“你旁边那个……应该是你爹吧……和老鸨讲价时———”他嗤笑，“就好像你是不知人性的货物一样。”
“在他眼里，我就是值钱的货物。”
那个男人的长相，秋微已经快忘了，她只记得那只手抓着她的胳膊，抓得很痛，痛得留下了淤青，涂着劣质脂粉的女人在她脸上摸索，像是查看被拉到货集上等待宰杀的鸡鸭，她很反感，想躲，也想跑，却无能为力。
她爹要将她卖一百两银子，那老鸨却不肯，两人争执着、推搡着，像是要动起手来。
一个说，富足的三口之家，一年的嚼用也不到三十两银子，你这是贪心不足想上天。
一个说，她这副容貌张开了，多陪陪客，随便几年就能将银子赚回来。
他们两人争执的话语，慢慢地进不到她的脑海里，她只是想着，想着很久之前的一个晚上，她娘抱着她垂泪：
“妾通买卖，妍妍，你以后一定要给人做正妻，不拘他是地里刨食还是小本买卖，只有当正妻，才抬得起头，才不会被卖来卖去！”
她娘也是略读过几年书的，只是后来家道中落，家里的父兄又欠了债，便把她予人做小妾抵了债。她娘总是哭，性子柔弱，她出生后，她娘给她取了个名字，叫池月。她记事起背会的第一首诗，就是她名字的来源———
寒池月下明，新月池边曲，若不妬清妍，却成相映烛。
她娘总是将美好的期望加在她身上，抱着她絮絮叨叨。
后来，后来……
是那当商人的爹，货砸在了手里，便要将她们都卖出去换钱抵债，她那柔弱了一辈子的娘跪在地上声嘶力竭地求，求她爹把她卖给好人家做丫鬟。
她爹答应了。
她娘被卖的时候，连看都不敢看她，唯恐触怒了她爹，让他改了主意。
却没想，商人的话当不了真。他还要东山再起，哪又舍得将她便宜处理？
而后就是一两黄金，忽然落到那两人脚边，模糊视线中像极了月亮，只是晕开了一层边。
“我买了。”买她的少年穿着锦衣，脸上带着放肆的笑，桃花眼里却有莫名的倦怠，“在这楼里找个地方，把她安置下来吧。”
那少年似乎极有身份，那老鸨恭恭敬敬地应下他的话，即使被截胡也不敢有半点不快，她的商人爹拿着那两金子，逃也似的离开了。
那老鸨问：“她要叫什么名字？”
被卖掉的人，都默认是由买主取名的。
他问：“你叫什么名字？”
那时的她没有回答，只是沉默。
那个少年没再问第二遍，他笑了笑，面上带着一种无谓。
“庭晚初辨色，林秋微有声。”
“就叫‘秋微’。”
那时十二年前的秋日，也是他们第一次见面。
秋微从记忆里回过神来，道：“十二年前我第一次见你，你是皇后的嫡次子，高高在上，一看便与我非一路人。”
“现在呢？”萧煦笑道，“再去看十二年前的我。”
秋微往身后的软枕里倚，让自己更加陷入软枕中：“可怜。”
萧煦没想到她是这个回答，略有意外：“我以为你会说风流倜傥、潇洒不凡。”
秋微的手往下，从他的裸露出的喉结，隔着布料划过他的胸膛：“……你是说这些伤风流倜傥，还是这些疤潇洒不凡？还是你流的血，比起旁人来，格外好看？”
萧煦笑得秋微放在他胸膛上的手都在跟着颤抖。
“妍妍啊……”他说，“曾经有人说，只要让一个聪明的女人读书，让她强过儿郎，再给她惹人怜惜的容貌，清贵的家世……这样的女人若是去爱一个人，那人便应该同等地爱她，不然就是不识好歹。”
“世间男女之爱，并非心悦就有所回应。”秋微道，“以她的条件，何必去求男子怜惜？”
“可惜，那个不识好歹的男人，就是不愿给她同等的回应。她想给那个男人生一个孩子，可是始终等不到子女缘分，于是她推了身边的人上去，有了孩子后又将孩子抱到身边养着，但养着养着又嫉恨非常。让孩子因伤风去世。”萧煦道，“然后不断有新的孩子，年龄或大或小，陆续养在了她身边。”
“长年累月的等待，也许让她疯了吧。”