张余戈也不知道怎么回事，明知道他脾气不好，还特别爱往他跟前凑，笑得一脸贱兮兮的样子，谢屹忱就干脆地问他是不是想打架。
张余戈年少不更事，觉得这人怎么那么狂呢。
他有点反骨在身上，越这样觉得越莫名想要吸引谢屹忱的注意，让他多看自己两眼，就特意指着自己的脸：“有种往这打。”
他都这样了，不揍一拳简直是不尊重人。
于是那天晚上两人都一身挂彩地回了家。
张余戈第二天又发神经，还给谢屹忱买了膏药，放在抽屉里，不过后来他好像没用。
再后来，又是怎么熟起来的呢？
哦，好像是有一次，张余戈数学考砸了，50多分，被他们家那位虎妈狠狠骂了，还禁止他之后两个月再玩游戏，零花钱也都没收了。
他愤怒地扬言要离家出走，其实只敢单纯坐在小区门口怄气。
有个卖冰糖葫芦的老爷爷站在对街，一对父子走过来，小孩闹着要吃，慈祥的父亲二话不说就给买了一串，张余戈霎时悲从中来，凭啥人家能吃葫芦，而他的屁股被打得像两颗葫芦，而且他爸也不在身边。
屁股蛋动一动还是疼，数学又这么他妈的难，张余戈不知怎么的泪腺失守，一下就哭了。
谢屹忱租的那个房子离他家不远，恰好放学回家路过，一抬头就对上了眼，张余戈觉得一大老爷们儿在这窝着哭实在不像话，连忙埋头擦眼泪，结果越擦越多，鼻涕眼泪稀里哗啦的糊成一片。
本以为谢屹忱懒得理他呢，谁知这人到对街买了两串冰糖葫芦，在他身边坐下来了。
“我记得你语文挺好。”他平铺直叙，“我作文跑题了，你怎么能得那么高分的？”
张余戈愣住，不知道说什么，含糊着回了句：“你数学也挺好。”
一串糖葫芦递了过来，他听到谢屹忱冷冷淡淡地说：“嗯，那交个朋友。”
可能是因为谢屹忱的那句夸奖，张余戈一直就觉得自己在语文上很有天赋，这种信心导致他到了高中以后，作文还经常被老师当成范文朗读。
张余戈也是后来才发现，谢屹忱看着对谁都是一副冷冰冰的样子，其实特别重感情，有温度，很护着自己人，棋盘上也黑白分明，一旦心里认准了谁，就会持续地对对方好。
跟他做朋友，心里就很踏实，不会觉得今天他跟自己好，明天就跟别人好了。张余戈始终坚信，自己在谢屹忱那里，是有一个特殊的地位的。
这么多年来，他也觉得很有幸，能够一直跟在他兄弟身边没掉队。
张余戈讲着讲着，忽然大彻大悟，翘起嘴角凑过去，酒气扑面：“其实我就是那个破开坚冰的人对吧。是我，最开始用自己无私的包容和爱，融化了你寒冷如铁的心。”
谢屹忱懒得理他：“滚。”
他挑挑眉：“你最多是用你的傻气，让我看到世界上的参差。”
不管不管，就是就是。
张余戈洞察了秘密，心情也美滋滋地雀跃起来。
年少轻狂的往事，不提也罢。
他忙去把奶茶袋子拎过来，热情招呼道：“我点了他们家新款的茶饮。”
不知不觉都讲了这么久，大家也乐呵呵地围上去，张余戈把每一杯都拿出来放在桌上：“大家直接拿吧。”
谢屹忱低着头慢条斯理地看每一杯上面贴的标签，倒是林舒宇在那挑来挑去：“口味都一样啊。”
张余戈：“别他妈挑了。能有就不错了。”
林舒宇嘻嘻笑笑：“是是是，鱼哥破费了。”
张余戈扫他一个眼刀：“再喊我要揍人了啊。”
宁岁过去看了一圈，眨了眨眼，又默默坐回原位了。
这里全是什么糯米芋圆奶茶，虽然馋得不行，但是她会过敏。
倒也不是那种反应特别剧烈的过敏症状，小时候她馋嘴，偷吃那种甜品店的清补凉的时候，脸就会变得很红，身上也很痒，但是再过几个小时，就自动消下去了。
宁岁还冒着被芳芳骂惨的危险偷偷试验过，如果某种食物挨着芋圆，比如清补凉里面的龟苓膏，她吃了也是没事的，就是不能直接吃芋圆罢了。
看了眼时间，一晃都十点多了。
宁岁低着头在家庭群里刚回了信息，就感到旁边有谁坐了下来。
谢屹忱端着一杯奶茶，语调松懒地看她：“喝吗？”
宁岁：“想喝，但是有芋圆。”
她的眼睛在烛火的映照下显得很漂亮，睫毛又长又卷翘，清澈得像是某种质地如玉的琉璃。
“喝这杯。”谢屹忱兀自把自己手里的杯子放下，往她面前一推，“刚找餐厅要了根竹签都挑出来了，不会过敏。”
呼吸微屏住，宁岁视线定在这杯冒着热气的奶茶上，一时之间没有出声。
心跳停了一拍，又重新奏响，胸口处仿佛有好多气泡扑通扑通地翻滚起来，一下更比一下清晰。
宁岁睫毛颤了颤，试图压制住心间那阵愈发急促的悸动。
——他说喜欢谁，就会对谁特别好。
但是在宁岁看来，他对自己的朋友都挺好的。
张余戈不用说，才刚讲的故事；林舒宇也差不多，生日的时候还吃到他煎的牛排；
瞿涵东和刘昶，说谢屹忱经常帮他俩占位，小组作业也不在乎多承担一些工作量；
还有这个大二的顾学长，虽然没那么熟，但谢屹忱怕对方打完比赛心情正好却没人分享，就邀请人家一起来生日会……
甚至包括刚才，那个蜡烛炸开火花的时候，他还下意识地拦了胡珂尔一下，避免她被溅到。
宁岁嗯了声，用吸管戳进纸杯里，低头喝了一口，片晌，慢吞吞问道：“所以，你从小写作文就跑题啊？”
“……”
谢屹忱绷着咬肌，看表情不知道是不是被气笑了，他直勾勾看过来，扯了扯嘴角：“……就那一次，再加上高考。”
宁岁：“张余戈说你每次写记叙文得分都没他高。”
“你听张余戈胡说。”谢屹忱无语道，“……我那不是为了安慰他？”
“哦，那你挺会安慰人的。”
宁岁低着头，发现羽绒服拉链里面卡住了一根头发，伸手抽出来，又微微抿了一口奶茶，将温热的耳朵掩在围巾里，“所以高二那时候，你跟我说你刚开始也不会做那个题，也是假的咯？”
谢屹忱愣了下，眼神有些深沉。
这还是她第一次在他面前提起高二竞赛集训的事情。
“的确不会。”两人的椅子距离很近，能听到对方呼吸的声音，谢屹忱喝了不少酒，气息微微有些滚烫。
他盯着宁岁被围巾裹得严严实实只露出一半的恬软侧脸，视线稍动，低缓弯唇：“我也不是神，落了几天的课，能把进度赶上就不错了。”
“嗯。”
宁岁点了点头，没再执着于这个话题。
两人一时半会儿都没说话。月色高悬，悠悠然然地洒落银辉，她忽然觉得这个情景特别像是最后那天晚上，他们两个并肩坐在楼梯上的样子。
好静谧。
在云南刚重逢的时候，她还以为他把她给忘了。
“谢屹忱。”
“嗯？”
“生日快乐。”宁岁软声道。
这个露天小广场用餐的人陆陆续续散了，林舒宇在旁边自顾自地喝酒，忽然撑着桌子爬起来，吸溜口水：“我怎么闻到烤鸭味儿啊？好香。”
“哪儿有啊，你喝醉了吧。”张余戈趴在他椅背上喃喃，“不过你还吃得下？”
林舒宇：“不是，我就想起我们以前高中一起溜出学校去吃宵夜的日子，那时候真好啊。”
是真好啊，旷课去打篮球，飞奔下楼抢饭，踌躇满志地参加各种演讲和比赛，考试前匆忙临时抱佛脚的复习，厕所墙上写满的单词和公式。
大家都莽着一股劲朝着同一个目标奋斗，嘻嘻闹闹却仍旧结伴而行。
多么美好的时光。
张余戈说：“现在也很好。”
林舒宇想了想，最好的朋友都在身边，在一个燃着火炉的冬夜，忙里偷闲和他们聚在一起，确实很好。
胡珂尔也有点醉了，脸色酡红地插了一句：“你们知道普鲁斯特效应吗？”
张余戈：“不知道，那啥东东。”
“就是，当你闻到以前闻过的味道，就会触动当时的一些记忆。”胡珂尔觉得这个理论可以解释林舒宇刚才的那个联想。
张余戈恍然大悟：“怪不得我每次在高华上厕所的时候都会想起酷哥吃披萨的生动模样。”
林舒宇：“……”
差不多收摊了，几人第二天也都有事情要做，就不打算再转战别的地方了。
瞿涵东几人和学长打车回，谢屹忱和林舒宇这边叫了一辆六座商务车，按照路线顺序，先把张余戈送回学校，然后再送两个女孩子回京大。
林舒宇每次都是又菜又爱喝，走路还没胡珂尔稳，谢屹忱给司机加了点钱，让他在路边等一下，自己穿着外套下来，走到宁岁面前。
宁岁感觉他在看同样醉醺醺的胡珂尔，一边认真撑着她手臂，一边有些费劲地仰头道：“我能扶得稳她。”
胡珂尔像一滩软泥一样闭着眼靠在宁岁肩膀上，不知道哪条dna动了：“谁说我胖？！”
“……”
谢屹忱视线垂落在她身上：“送你们到寝室门口。”
宁岁掌心紧了紧：“好。”
天气明显变冷，她感觉耳朵冻得有些失去温感，反而在隐隐发烫。
谢屹忱和林舒宇一人一边，把她们两个女生夹在中间，临近午夜，路上行色匆匆的同学却不少，谢屹忱一边留意着旁边两个酒鬼的情况，一边不紧不慢地走着。
少顷，他低沉开口：“所以，你送给我的是一条围巾？”
宁岁脚下一顿：“你看到了？”
谢屹忱刚在车上的时候就直接拆开看了眼那个粉红色的包装盒，里面是一条浅咖色的羊毛围巾，但比较与众不同的是，上面写满了各种数学公式。
他们曾经讨论过的那个katz—tao不等式还被放在了中间，很醒目的位置。
谢屹忱喉结滚动一瞬，看向她：“——这个，不是你自己做的吧？”
宁岁心里漏跳了一拍。