18.
书
印象中那个男孩总是身陷书堆之中，然而他并不爱读书。
他是一个不爱念书的男孩，这一点，在他至今认识的五百六十八人中，只有我知道。
「云想衣裳花想容……」初次见面时，他同其他人一般反射性低声吟起那首在我耳里已是陈腔滥调的诗句，可当下我非但不觉得厌烦，反而打从心底认为这是我所听过最美的一首诗。
「你懂这首诗的意思吗？」我兴奋的盯着他，热切的问道，那时彼此都是国中一年级。
本以为他会像吟诗般行云流水的道出当时李白讚赏杨贵妃的美貌，结果只见他露出苦思的神情，思索了会，摇摇头。
「我看你唸得挺顺的，还以为你知道意思呢。」我有些失望的蹙起眉头，说。
「对、对不起啦，清平调我虽然整首都会背，可是没去细读过解释。」
「那你会背其他首吗？」看着他脸上写着满脸的不好意思，我也不愿多发责备，随口将话题延伸。
「哦，我妈逼着我背了满多首，比较有名的大都背得出来唷。」他的脸上绽放出喜悦的笑，可对我来说，背而不明白其中含意比甚么都要来得可惜。
「……好厉害哦。」
他与我想像中的不大一样，既笨拙又无法读懂他人心思，又或者是我对他莫名抱持太多期待。照常理发展，我应该不会再与他有过于密切的交集，但自他眉宇间吐露出的温柔与真诚，使我看见了不一样的世界，也让我们这一聊就是六年。
他不爱读书，却会因为我的几句推荐认真去翻阅并给予心得；他不能立即读懂我习惯性的话中有话，却会绞尽脑汁然后满脸笑容的给我也许相差甚远却让人不禁会心一笑的答案；他的功课很好，人却傻里傻气的。这样温和良善的个性让他在班上与每个人都能和平相处，却也称不上亲近，甚至在某些时候显得特别疏远。
国一下学期末时，班上有同学提出要在暑假时举办班游，经过一番热烈讨论后终于拍板定案，负责人于是在台上询问不参加的名单，「有人不参加吗？现在举手，之后就不能反悔囉。」他是这么问的。
那时对班级好不容易有了些归属感，加上属于记名投票，台下顿时悄然无声，谁也不想冒着被质疑「不合群」的风险举起右手，包括我。
然而在静默三秒后，一隻白晰的手缓慢而颤抖的微微举起。
是他。
不仅是我，教室内其他人一瞬间全瞪大了双眼，有些人更是直接脱口而出为甚么三个字。
「我……我……我……」只见他坐在位子上，支支吾吾许久，迟迟发不出「我」以外的第二个音。眾人的焦点全聚集在他身上了，他战战兢兢的模样令人恨不得出手帮他一把，却不知该如何帮。
半晌，他几乎是眼眶泛着泪说出「要和家人出国」这个答案，见他这副明明甚么也没做就已狼狈不堪的样子，谁也不敢再多问。
他没有参与班游这件事就这样草草了结，再一次被提起便是在国三准备考高中时，我与他约好周末在学校图书馆读书。图书馆九点才开，我俩不约而同提早约莫十五分鐘抵达，等待的时刻，我没来由的想起那件事。
「欸，为甚么国一讨论班游的时候你会那么不知所措啊？不能去是很尷尬没错，可是……用不着那样吧，搞得好像你是被逼的。」事情已过了快要两年，我便不再避讳的，不经意的提问道。
「誒？你、你还记得呀。」
「歷歷在目。」
「啊……现在说应该也没有关係了吧。」只见他踌躇了会，眼珠子转了几圈，最后肩一耸，如释负重的呼出一口气。「我在更早之前，行程全拍板定案前就有问过我妈了，她眼睛连眨都不眨一下就立马否决，语气坚定得完全没有商量的馀地……她还说这些东西都只是在浪费时间，趁大家出去玩的时候加紧读书比较实际。」
我沉默了会，没有答话。关于他的母亲，从与他的言谈之间约略能听得出来是个严格且十分看重成绩的人。而他虽然也为此感到困扰，仍会乖乖听从母亲的话。我认为人生本就不可能完全按照自己的意思走，也就甚么都不说了。
「那么照理来说，她应该不会让你现在和我一起出来吧？」
他摇摇头，「她说如果是你的话就没关係，因为你功课好人又靠得住，她很喜欢你呢。」答到最后时，又再一次露出了初次见面时那不好意思又带了点喜悦的神色。
听见这样的话，再看看他的笑，这次我不再为他感到可惜，随他轻轻笑了。
倘若因为如此能让我们比别人亲近些，那也未尝不是件好事。
他升高中那场大考考得并不好，却也没有重新来过的机会，可他并没有显露出失望的模样，依然在毕业后兴冲冲的与我讨论要填哪个志愿。
「你不觉得遗憾吗？」
「还好啦，如果去了升学率很好的高中大概又要不停念书了吧。虽然被我妈狠狠念了一顿，但其实我还满庆幸没有考太好呵呵，唯一遗憾的是得和你分道扬鑣了。」
！
衝着他那句遗憾，我放弃原来绝对会上榜的第一志愿，与他填了同一所学校。他晓得以后连忙不可思议的追问我为甚么，我只随便找了个这样未来比较容易繁星免试上大学的理由塘塞他，反正他必定会信以为真。
「喜欢」二字如同一条鱼被我安然豢养于心中，因为我从不害怕，甚至可以说我极度确信我们不会有走向殊途的那一日——我会和他在一起。
上了高中，他的母亲似乎不再管那么严，他与班上的距离感也随之散去。看见他笑得比以前更开怀，我十分替他开心，内心一角却又不明所以的燃起了失落，或许是意识到他的世界将不再处处沾染着自己的气息了。
有些乱了阵脚的自己，在一次的交谈中，忍不住这么小心翼翼的问道：
「我问你哦，在你眼里我像甚么？」
这是个含糊的问题，连问话的自己也不明白究竟该从哪方面着手回答才是正确的，不过要是知道的话，就没有询问的必要了。
「你吗？我想想……像一本书吧。总是安静的躺在一旁，翻开来之后发现像席慕蓉的诗一样，既隐晦又浪漫，而且很温柔。」他先是顿了顿，认真思考一番后，像是灵光一闪般突然瞪大双眼，欣喜的答道。
书啊……「可是你不是最讨厌读书了吗？」我开玩笑的又问。
这一回，他如我所想的那样面露惊慌。「不、不是啦，我的意思是……因为你的关係，我现在没有那么讨厌书了哦，甚至觉得挺有趣的呢。」在一串慌乱后，接在后头的是一张令人融化的笑脸。
倘若真是如此那就好了。当时的我是这么想的，如果他能因为自己而有了甚么改变，那比甚么都要珍贵。然而在日后他开始在学校图书馆工读一举动证明了他所言并不假，我也时常会走进馆内，趁他空间之时与他聊聊天。
直至今日，每每踏进图书馆，我仍会想起那天他说的那番话。
我不会忘记。
——在成群成堆的书籍中，希望你能找到我，并且读懂我，终有一日。