她笑得甜软, 原本清透干净的眸子随笑容弯成小小月牙，娇得不像话，不停挥着手, 像个超有礼貌的小朋友，遇见不认识的人，都亲昵大方地与人告别。
“再见再见，路上小心哦。”
有男人见有美女这么热情，起了歹心，得寸进尺就要上前搭讪。
人没走到跟前，一道冰冷眼风杀过来。
那人高大冷峻, 就站在孟听枝身后，面无慈色，字冷声沉地警告。
“她说再见，听不懂吗？”
对方迫于威压, 再不敢近一步, 讪讪挠头走了。
孟听枝发顶戴着精致漂亮的小皇冠，扭回头，程濯就那么和她对视着，坦荡直白, 一副要杀要剐悉听尊便的纵容。
这份游刃有余，她多久都学不会。
她越想越气，硬声道：“我也跟你说了！”
他们也早就说再见了。
程濯靠近一步，毫无原则。
“听不懂。”
那一刻，孟听枝的心情无法形容，眼眶酸热，她怕丢脸，直接下台阶，没想到步子急快匆匆，最后扭到了脚。
人没摔，程濯在身后扶了她一把。
童卫脸上杰克船长的妆效，经过一晚的糟践，头巾拆了，折一折拿在手上扇风，已经看不出半点电影角色的样子。
叉腰站在门廊下，他看着程濯打横抱起蹬着小腿的孟听枝朝停车区走去，一脸按耐不住的八卦欲：“真是枝枝前男友么？”
“老早学校不是还传过枝枝男朋友开柯尼塞格么？真的假的？是这个帅哥么？”
周游环着手臂，“嗯，就是那个。”
“靠，那也谈了挺久了吧？”
周游：“毕业就分了。”
“不是吧？”
那辆白色宾利调转方向，一脚利落油门，绕过写真馆前的花圃，并入夜间车流，很快消失。
童卫目光追寻出去，细品道：“怎么分的啊？不像啊，感觉他俩挺好，那哥们看着挺有品，不像是持帅行凶那挂的。”
周游看着来来往往的车灯，目光再眺远些，能看到中心区的高楼大厦。
她指着一个方向跟童卫说：“那位程公子何止有品，人家有的，是正常人都难以想象的好吗？”
“你知道苏城有两条金缘路吗？”
童卫点头：“知道啊，去万竞广场必经金缘路么，怎么了？”
“万竞广场是以他妈妈的名字取的。”
童卫面色瞬间惊住：“所以他姓程是那个……”
“就是那个程。”周游点到为止。
“他那种家庭可能身不由己？不清楚，反正他对枝枝一直都很好，我们大四有课那会儿，他还经常自己开车来接枝枝，后来不知道怎么就散了。”
“枝枝好喜欢他。”
深夜，路况畅通，车子一路无阻地开到梧桐里的巷口。
程濯停车，解开安全带，看了一眼副驾驶上始终保持看窗外姿势的孟听枝。
他们一路上都没有说话。
程濯下车，绕到副驾驶拉开车门，她没有昏睡，甚至没有闭眼，一双清柔似月的眼，嵌着稀碎空茫的光，很僵持地望着车门外的程濯。
程濯问：“脚还疼吗？”
她摇摇头，手臂往下，伸到车座暗处，动了两下，只听两声闷闷的咚响。
“我想光脚。”
话落，一双摆脱细高跟束缚的白皙脚丫，从车门边探近路灯光晕里。
伶仃瘦骨，像即将坠地而毁的脆弱瓷器。
程濯躬身探进副驾驶，先是解开她的安全带，手臂捞起她的膝弯，妥当熟稔地把人抱出来，再抬脚踢合车门。
车灯滴声快闪后，熄灭。
周遭安静得像一场默剧，只有树叶间彼此摩挲的沙沙声。
他抱着孟听枝走进梧桐里。
不知道谁家院子里木姜花开得盛，夜风馈赠，馥郁香气灌满整条老巷子。
裸在外的细白手臂搂他脖子，他身上熟悉的、带一点残余烟味的清冷体息，叫她懈怠多时的记忆，开始被迫复习重温。
她缩起肩骨，那顶金属皇冠碎钻锋利，和她柔软温热的皮肤一样抵着他的脖颈，皆似柄刀，凌迟呼吸。
她像意识到了。
一低头，手指摸进发间，摘了夹扣在发顶的皇冠。
程濯没有感到轻松。
巷子安静，她再小声说话，他都能听见。
“这个皇冠，是不是你故意让那个学姐抽给我的？”
程濯步子稍顿。
孟听枝的音腔里，渐渐生起湿意，她强撑着平稳，怪他说：“你怎么老这样？我都不喜欢的，一点都不喜欢！你为什么总要给我我不喜欢的东西，你为什么不能……”
声音在这儿哽住。
她不重，他一路抱她都轻松，唯独这一刻，滚烫的眼泪浸透着他的衬衫，一滴接一滴，洇成沸腾的海。
他攥住拳，手背青筋一瞬分明。
“孟听枝，把话说完行吗？”
她在他怀里轻扭起来，“放我下来。”
“鞋在车上。”
孟听枝又怪他。
“我都说了，我想光脚，你总是这样为我好，我明明都不喜欢。”
雨水集就在不远处，这段路垫着年深月久的青石板，侵蚀痕迹重，半腐的砖，背阴处缝隙里有浓绿的薄藓。
落地的一瞬，脚心泛凉，她脚趾不由地蜷缩起来。
盯着他衣服上那团湿迹。
她感觉那种不受控的状态又回来了，就是在这个人身边，他越是端着一派矜贵自若，她就如有纵容般的，越想做一点出格的、试探他底线的事。
她早就想做了。
上台戴这顶皇冠时，看着台下的程濯，像报复，像发疯，竟想在众目睽睽之下跟他接吻，想看他那张波澜不惊，却总能左右她思绪的脸上浮现不受控的错愕。
跟别人接吻也行。
那就叫他发疯。
可是，都没做。
为什么不呢，她总是胆小，总是犹豫，总是顾虑重重，也总是一无所获。
孟听枝裸足站在他面前，抬头问道：“你是不是忽然想起我来了，就想把我捡回去？”
自贬的作用是伤人伤己，程濯那部分，她做到了十分。
他神情恓惶。
“不是，我从来都没有忘，别这么说，枝枝。”
她冷眼看着他，笃定又悲愤，“就是！”
他不解释，叫她不要动，在这里等，又不放心她一个人，把电话打通，哄她别挂，人折回巷口的车里。
没有人说话，手机听筒那端，是他跑起来的呼呼风声。
那阵风，从旧时光里吹来，肆虐多年，最后那一阵停在她面前。
他伸手，掌心里躺着一盒铁皮旧颜料。
“你留在枕春公馆的，怕它就这么放着会坏了，按照你那张修复记录上做的。”
孟听枝拿起那盒图案复古的铁皮颜料。
是曾经那堆他托温迪购置的昂贵盲盒里，她最喜欢的一个。
老物件修起来要倍加细心，她当时做足了准备，可还没修好，人就从枕春公馆离开了。
东西一直搁在衣帽间的小台子上，分手后，她也曾想起过这盒旧颜料，可能被打扫的阿姨当垃圾收走，也可能再无人问津吧。
她觉得遗憾。
可再想想，她那么多的遗憾，遗憾与遗憾交叠，这一个也算不上遗憾了。
轻翻一个面，她瞧见一串编号，真的是记忆里尾数和她的生日重叠的那盒。
一时有点不是滋味，手指在断漆处蹭着，粗糙的颗粒磨着柔软指腹，旧尘被抹去。
“吧嗒——”一整滴眼泪，砸落在盒子上，她手指握着拳，快速又用力地抹去，抬起头时，眼眶里泪意犹在，折射着一片碎星似的光。
她喉咙里哽得难受。
就像少女时期无数次路过他身边的那种欲言又止，像被迫当哑巴。
“程濯。”
她轻软地喊他，和过去一样，那时她在人山人海外，此刻她在他身前眼底。
他应声，“嗯？”
她用力攥着那盒旧颜料，指节有点发疼，期盼地望着他的眼睛，问：“你会把我喜欢的东西都送给我吗？”