1、
6:30
闹钟响起，林承起床去晨跑，出门前告诉邝修言，今天的早餐想吃牛肉杂蔬卷。
牛肉和蔬菜都已经处理好，但卷饼要现做，她不太擅长和面粉打交道。
明明超市里有现成的饼皮，但是林承说“那是工业化流水线生产出来的东西，没有灵魂”。
灵魂？难道她一边打着哈欠，一边和出来的稀泥一般的面糊就有灵魂了吗？
砂锅里的小米粥表示赞同，咕嘟着要溢出来。她扔下手里的面糊，手套也未来得及摘就去拿勺子搅动锅底。等再回来处理面糊时，手套已经沾上了不知道从那里蹭来的一片灰黑。
算了，反正她也不吃。
每天为家人准备早餐，结婚的第一年是甜蜜的日常，第五年就是沉重的负担。
何况那个人还要点菜。
7:30
邝修言和林承坐在餐桌前吃早饭。
他的牛肉杂蔬卷、煎蛋和咖啡，她的小米粥、叁丁包和豆浆。
林承运动完回来，刚刚冲完澡，毛巾挂在脖子上，发根还湿漉漉的。他瞥了一眼邝修言的早餐，欲言又止，最后还是没有忍住。
“这些都是碳水，早上吃没什么营养。”
邝修言咬了一口包子。超市卖的速冻包子，再怎么加热蒸熟，也比不上热气腾腾刚出炉的那种。
她低着头翻了个白眼：“吃饱就行了。”
轮扫兴，林承最在行。
他还想继续说，但邝修言把碗筷迭在一起，端着它们扔进水池里。“你洗一下吧，我今天早上有会，要提前一会儿去。”
14:00
邝修言忙了一早上，匆匆吃过午饭，在车里坐了半个小时才上楼去继续工作。
不是为了休息，而是要平复一下心情。
一上午都没来得及看的手机上显示，她有一个未接来电和两条微信，都来自林承。大概是因为电话没有接到，所以他又给她发了两条微信，问她为什么没有帮他熨衬衫。
衣橱里挂着那么多件衬衫，他却偏偏只要那一件。
他总是心血来潮一样只要某一件。
固执随着年岁的增长渗进他的骨子里。
18:30
邝修言下班回到家。水池里的碗还是早上离开的模样，林承的那一份摆在水池另一边的角落里。
她打开冰箱拿出食材，准备做晚饭。
流水被碗沿劈开，溅出来的水花打湿了身前的衣服。洗菜的果篮无处安置，邝修远迫不得已，还是把碗洗了。
做好的饭菜刚摆上桌，林承就打来电话说今晚有应酬，不回来吃了。她瞪着满桌的饭菜，一言不发。
怪她，没有事先问一下。
挂了电话，邝修言把一口未动的饭菜倒进垃圾桶，给自己点了一份麻辣香锅，特别备注了要加麻加辣。
21:00
林承应酬完回家，看到邝修言已经洗漱好靠在床边看电视了。他看了一眼屏幕，无聊的综艺。
“晚上吃了什么？”
“虾、芦笋和柑橘。”
他满意地点点头往卫生间走去，解开的领带随手扔在床边，像洁白平整的宣纸上被人重重地划下一道墨痕。
邝修言把领带团成一团，用力地朝脏衣娄扔去，领带却轻飘飘地坠落在半路。隔了那么远，怎么能扔得进去？
就像她无论说了多少次，林承也记不住。
22:00
林承收拾完上床，邝修言已经关了电视，正在翻杂志。
他凑上来搂住她的腰：“老婆，今天是周四。”
这是他今天第一次叫她“老婆”，因为每周四、六，是例行欢好的日子。这个称呼在他眼里大概等同于前戏。
邝修言推了推他：“我今天有点累了。”
林承不理，埋首在她胸前啃咬，另一只手沿着内裤边缘伸下去。感觉到手指被濡湿后，扶着已经硬起的性器进入。她配合地抬起腿夹住他的腰，变换着声调呻吟，林承很快便有了射意。
“老婆，我们要个孩子吧？”他没准备退出去。
邝修言忽然挣扎起来：“不行，你出来！”
最后他抵着她的腿根射了出来。
23:00
林承熟睡，邝修言翻了个身背对着他。
黑夜里好像有一双眼睛在窥视她。
明明和林承也是正常恋爱、结婚，也有过一段如胶似漆的生活，怎么如今却把日子过得这么无趣且压抑？
她不想入睡，因为醒来后又要把这一天重复一遍。
这就是邝修言的一天。
是她的每一天。