外面的天阴沉沉的，看起来像是马上就要下雨。
一入秋，这座城市就是连绵不绝的阴雨天气。
谭海不喜欢下雨天。
他无休止的记忆的开端，就是下雨天。
从两岁的那个下雨天开始，他的大脑就像一台到了下雨天气自动开启的摄像机，透过他的眼睛记录一切发生的事件、人物、无关紧要的琐碎。
所有与雨有关的东西，都储存成片段，毫无剪辑，毫无压缩地保存在大脑里。
如果是暴雨，这样的片段会持续更长时间。
在母亲死去的那一天，他的记忆仿佛被按下了升级键，开始无差别地记录所见到的一切，不管是晴天还是阴天，雨天还是雪天。
他失去了遗忘的能力。
谭海变得愈加沉默。
如果让他独处的话，他会时常陷入回忆，有时候会分不清现实与过去，进入时空的错乱里。
在雨天，这样的错乱感被放大。
他总是会想起小时候，他像一只小狗一样蜷缩着睡在母亲脚边，母亲给他唱着不知道是什么方言的童谣。
如果谭滢在身边，他的症状会缓解许多。
他与她所经历的一切都是生动而真实的，再日常的生活，到了她这里，他都能察觉到细微的变化并且由此感到欣喜。
一切都是假的。
只有谭滢是真的。
谭海对谭滢带着一种仰望般的卑微爱意，他不愿意她知道他的痛苦。
请求她和自己读同一所学校，已经是他挣扎着所能发出的、最后的求救信号。
她拒绝了。
其实这样的拒绝早就在他的意料之中。
不来就不来吧，谭海一边洗着碗，一边想，如果真的有朝一日她真的离开了他，那么他一个人靠着回忆度日也不错。
谭海在后来的日子里愈加沉默。
他去了李沐歌的生日会，送了一份普通的礼物。
李沐歌还是那个李沐歌，即使是十几度的天气里也穿着超短裙，染得五颜六色的头发，耳朵一串耳钉和耳链。
她对他既不冷淡也不热情，她有了新的目标对象，整个人看起来有点做作。
谭海听到有人交谈李沐歌，说的是她妈去世了，她爸很快另娶新妻子，还生了个私生子。为了避免她和后妈争吵，于是把她送去寄宿学校读了叁年。
李沐歌对谭海说，谢谢他在中考中的帮忙，如果以后有需要的，她也会帮他的。
谭海不咸不淡地回了一句“嗯”，祝她生日快乐，心里却盘算着今天晚上要给妹妹做什么菜。
他以为李沐歌的事情会就此了结，毕竟他从来没有期盼着李沐歌能帮到些什么。
没想到很久之后，他和李沐歌竟然还真的能有再见面的时候。
父亲的女朋友罗慧正式住进了家里。
罗慧是一个温柔贤惠的女人，叁十几岁，离过婚，没有子女。
她对谭滢还不错，会在她晚自习放学回家后给她做夜宵，换季了给她买新衣服。
谭滢从来没有得到过女性长辈的关爱。
所以罗慧这样出自客套的关心，也让她偶尔会生出了母爱的错觉。
谭滢跟谭海打电话的时候，经常会提起罗慧。
她说得最多的就是，凭什么父亲这样的人，还带了两个孩子，都能找到罗慧这样的女人呐？
谭海就在电话那头附和她，说，罗慧一定是眼光不好，才会找父亲这样的男朋友。
这座城市很少下雪，冬天也很少见到太阳，只有无时不刻的冷空气和从骨髓里发出来的寒意。
谭滢和谭海没有再提起过那次生日，包括那些争吵和谋划。
他们仍是像普通的兄妹那样相处，周五的时候谭海离校，和谭滢一起在他们之间的新家度过周末。
谭滢有时候会让谭海帮她做一些事情。
比如说恐吓几个在学校里说她闲话的同学，或者是帮她偷同学的钱包和手机。
然后谭滢就以救世主的姿态出现，安慰受伤的同学，把他们送去医院，或者是“恰好”遇见丢东西的同学，帮他们买一些当下需要的物品。
偷走的钱包和手机当作捡到的失物，在第二天交给值班的交警。
她笼络人心的手段如此简单而有效，很多时候甚至根本禁不起推敲。
但是从来没有人能够拆穿她。
他们都被她的外表所欺骗，以为谭滢只是一个毫无心机的、善良而美貌的女孩子。
谭海在这个过程中获得了参与感，他觉得，妹妹终于不是在孤军奋战了。
圣诞节来临，王总邀请谭滢去他家参加圣诞聚会。
那天是周叁，谭滢晚自习请了假，穿了雪白的羽绒服，头发在理发店烫了一次性卷，穿黑色的皮靴，十四岁的年纪，混杂着天真和诱惑。
聚会在王总的家中进行，一进别墅院门就是挂满了彩球和礼物的圣诞树，雪花剪纸和充气气球到处都是。
屋子里放着圣诞节的歌曲，一架叁角钢琴摆在角落里。
王小宝和他的同学在花园里疯跑。
这场聚会也来了很多大人，大多都是王总在生意上的朋友，也有政府的官员。
香槟的气味和欢声笑语在节日里弥漫。
谭滢去了钢琴前，先是弹奏了一曲《平安夜》，后来又弹了一曲《jinglebells》。
这两首都是很简单易学的歌曲，谭滢只花了几节课就已经学会。弹琴的时候，王总就在一边，说谭滢的他的干女儿，刚满十四岁，在叁木私立中学读书，成绩优异。
“弹得不错。”有人夸了一句，谭滢抬眼看向说话的人。
一个长得很清瘦的男人，头发已经带了点花白，正带着和蔼而欣赏的微笑着看她，。
谭滢回应了他的微笑。
演奏结束后，王总递给谭滢一杯酒。
这个年纪，总归是不该喝酒的。
谭滢笑着接过了酒杯，喝了一小口：“谢谢干爹的酒，祝您圣诞快乐。”
王总接过了谭滢的酒杯，随手放在了吧台上。他拍了拍谭滢的肩膀，说：“小滢啊，孙叔叔在楼上的书房，他说要问一下你的学习情况。”
“孙总是我们公司的新股东，你可要表现得好一点啊。”
谭滢慢慢地走在楼梯上。
刚才应付的微笑使得她的脸有点僵，她低着头，面无表情地凝视着大厅里欢沸的人声。
璀璨的水晶灯下，舞曲的伴奏响起，有人在大厅内跳起了交谊舞。
王小宝和一群疯玩的小孩儿进来了，他们玩得累了，就用手抓着餐盘里的甜点吃，又是尖叫又是吵闹。
他的十一岁，仍然是快乐和无忧无虑的。
而谭滢的十一岁，是经历过支离破碎的人生后，重新粘合起来的复原品。
谭滢走到了走廊的尽头，把手放在了门把手上。
她拧开门把手，推门走进去。
一个头发已经花白的清瘦老年人坐在真皮座椅上，右手之间夹着雪茄，正面带微笑地看着谭滢走过去。