陈祐在六十八岁生日那天发了条社交状态，底下一群粉丝附和，以为他是要复出拍电影，等了半天也未等到正主敲定，人散了。夜里他辗转反侧，抽了烟，老是想起以前的事。
十八岁，他拍了部实验短片，一炮而红。
二十二岁，招揽投资，小成本悬疑电影《妞妞》成为当年国产片票房黑马。
二十六岁，冲刺欧洲三大奖，凭借电影《秘密》，与周霄映携手拿下金棕榈。
三十岁之前，他几乎已经成了国内最有前景的导演，而后事业坦荡，一步步走到巅峰，如今已是电影圈内德高望重的前辈。
常有人找他指导监督，但他三年前封笔，声明不再碰电影了。祝熹问过他为什么，他想了很久，因为拍不出东西。想写本自传，关于电影的部分，他已经用作品陈述清楚，再多的，也说不明白了。
靠在窗前听雨落，他想起李冬青。
李冬青去世已经四十六年，快半个世纪，现在他比她都要大了。她曾经说过，要看他拿出最好的作品，却在他还没走到戛纳时便溘然长逝。
葬礼上，不少亲朋前来，林敢红着眼说不出话，倒是她的父亲李宪年哭得泣不成声。
海边葬礼是李冬青自己的主意。她嘱咐过林敢，若有一天真意外死了，希望他能在海边举办告别式，就近找一家殡仪馆火化，再把骨灰给扬了，李宪年不支持。这个从来没付出过疼爱的父亲，到了女儿魂飞魄散，才意识到她真的离开了。
他坚持要带她骨灰回家，林敢不依，两人差点在殡仪馆闹起来，李冬青外婆拖着百岁身躯，颤颤巍巍地抢过骨灰盒，还给了林敢：“小敢，我把咚咚交给你了。”
林敢含泪接下，可他没按李冬青说的做。回家后，他把它埋在他们一起种下的冬青树下，他只要向外看看，那棵树四季常青，心里头就好像被什么填满。
只要她还在，不管是什么样的形式，他都不孤单。他盼着李冬青不要因为这事怨恨他，真要是恨，那就化作鬼魂来梦里找他吧。
复仇或是成天念叨，他都愿意听着。
酒吧里的人都知道老板失去至爱，没人敢惹他。彼时的林敢不过三十六岁，男人花的年纪，林维德和华绣春想给他物色新对象，林敢统统拒绝了。一家人冷清地讨论过一次，林敢摔门：“你们别费心了，我不会找别人了。”
遇上她，眼里再没有别的女人。莫开叹他痴情种，林敢认下。李冬青不曾食言，她扛着病痛，辗转几次鬼门关，陪了他十二年，他不能无情无义。守着一抔骨灰过日子，也好过去耽误别人。
大伙都懂，再不敢劝。陈祐五十岁时还想着把他们的故事拍出来，执笔许久，仍不满意。怕诋毁了她，他找林敢聊天，林敢说：“如果是你拍，她不会介意的。”
林敢调了杯新制的酒，涩香回味，唤作“eden”，里头悠悠浮着片冬青叶，陈祐心中千回百转。
李冬青生病后的这些年里，克勤克俭，翻译了六本书目，均是好评。只是德语文学关注度低，作品本身没有含金量，没几个人知道她。
后来夏洛特蛰伏多年的作品《天空、大地和螳螂》拿下年度最佳长篇小说，才有人回溯到《自杀失败的罗德小姐》，继而找到那篇瑰丽至极的《蝶变》，纷纷赞赏译者笔力超群。
可惜彼时李冬青已行将就木，整日与病变细胞做斗争，没有时间去理会那些读者交流。
她一直专心致志地做着喜欢的事情，可惜天不垂怜，到死都没能收获什么成就。陈祐想在电影里帮她改写命运，想到她如此顽强地斗争，又觉自己的想法太轻浮了。
如今生活失去火花，他分外想念她。重新捡起这个故事，三天两头去找林敢聊天。八十三岁的林敢已蜗居在家，他怕给他负担，林敢却很高兴。
“她走了这么多年，好朋友都老了，没几个人能跟我聊聊她了。”
庭院里是一株茂盛的冬青树，旁边种了些李冬青喜欢的芍药和木茼蒿，高大的桂花树还未飘香，想到这个秋天有人与他一同回忆爱人，林敢心里暖。
十二年里，他给李冬青求婚四次，李冬青一次都不答应。她不忍留他孤单，也不愿拖累他，到了最后两年才主动提出：“林敢，你送我一枚戒指吧。”
林敢讶异：“答应结婚了？”
李冬青摇摇头，承认脆弱：“我想带着你给我的东西走，不想孤零零的，自己一个。”
李冬青不喜欢钻石，他们便找丁蕙如做设计，定制冬青叶环的银戒，在圣诞夜套入彼此无名指，无需任何机构证明，两人已经形影不离了。
李宪年从前嫌弃林敢，见他发家，又骂李冬青到头来什么都捞不着，李冬青瞧不上他的市侩气：“对，随你，到头来什么都捞不着。”
两人置气多时，李冬青担忧意外，每次手术前都授权林敢，林敢说，还不如扯了证得了。李冬青努努嘴：“麻烦你多担待啦！”
自由身是她唯一能留给他的东西，她当然知道林敢爱自己极深，深到如果是她肝脏受损，他会第一个跳出来做移植。可她恰恰因为喜欢他，才顾着他，想为他留好退路。
这辈子问心无愧，唯独亏欠他。
这么多年后林敢再回想她的固执，已经不再介怀：“我当时太想拿俗世的东西留住她，才一个劲地逼她。其实那就是一张纸，根本留不住她。”
“留住了的。”陈祐驳他，“你求婚，就是一份心意，她能感受到。”
纸短情长，生病后的李冬青愈加感性，恶化后更泪水纷纷。瞧见生命的尽头让她分外不安，抽空就写信，一封封藏在书页里，她想，林敢不喜欢看书，不会发现。可林敢在她住院帮她整理书目时就翻阅过无数次，李冬青睡着后，他才敢一个人躲到卫生间抹眼泪。
有年恢复得好，丁蕙如交了新男朋友，拉着他们一块过万圣节。抽签挑角色，李冬青选中《千与千寻》里的汤婆婆，才戴上假发，化了两条皱纹，林敢透过镜子看她，心酸得不行。
执子之手，与子偕老。他们有机会见到彼此的老年吗？李冬青回身抱住他，温暖他，眼泪也夺眶而出：“我老了应该也很好看吧！”
林敢随她玩笑：“好看，我觉得肯定很好看！”
都是哭腔，互相擦拭眼泪，却仍坚持笑着。他们约定好了，不让彼此难过，既然选择一起扛，那就笑着扛到最后。
后来林敢从丁蕙如那里知晓她偷偷记录的两人往事，跨度很长，她基本不曾抱怨，一口一个“小狼”地叫着，多么无聊的故事也在她笔下熠熠生辉，他时不时翻出来看看，好像她仍在身边。
陈祐不知道这段故事，老来听见只剩唏嘘。
这辈子刻画过很多苦乐，李冬青是他所见最热烈的。然而当时年纪小，不懂这些，现在才体会到她的步履薄冰。
他找林敢要了几个人的联系方式，想知晓得更加全面些。第二天，便飞往琼州，见到了儿孙满堂的易灵凌。易灵凌不认识他，还以为是哪个回访的学生，听他自报家门，心便瞬间沉寂了。
李冬青的面貌她都不记得了，她送自己的礼物却好好地收藏着：豆绿的连衣裙，精致的石雕海螺，亲签的作家书籍……样样都附带一张贺卡：【盼满分，平安健康，心想事成。】
越到后面笔力越弱，字也歪曲起来。都说老人眼睛干涸，她一张张摸过，竟跟着湿润了。七八岁的小孙女跑到跟前给她递纸：“奶奶伤心吗？怎么哭了？”
易灵凌扯起嘴角：“不是伤心，是开心。”想到曾经有人那么真诚地祝愿她，她开心得落泪。
陈祐简单拍了几张照片，在琼州小住一阵。李冬青不曾在海边生活，死后却想归宿大海，他沿着沙滩行走，想追寻她的踪迹。不日便直飞日本，见过祥和平静的三浦澈，吃了一顿昂贵的日料，他发现三浦澈眼里的李冬青有着别人眼里没有的沉稳温和。
时间过去太久，人都散了。她的同龄人已经七老八十，恩师朱虹早早去世，姜好也远居北欧，失去联系。想从更多人身上找寻她的踪迹，已无可能了。
夜里，他和定居新加坡的陈喻打电话，聊起要重拍电影的事情。陈喻不打听他想拍什么，叫他放手去做。于是陈祐把自己关在家里，写了整整半年的剧本，不停地往返各地，去见李裕松去见易灵凌，甚至去见离婚后逃去香港的冯梦圆，想拼凑更加完整的她。
越了解得多了，越不敢动笔。
他的eden姐姐是个通透轻松的人，而别人眼里的李冬青，到了最后，处处是挣扎。
陈祐想更细致无缺地表现她，反而陷入窠臼。林敢劝他不要拘泥细节，他也知道这没必要，只是心有挂念，束手束脚。为了放松，他独自跑去奥地利听了音乐会，和祝熹在那里小聚。
祝熹已从一线设计师的岗位上退了下来，在捷克安享晚年。听闻他有此计划，心中怅惘：“电影拍出来是要给人看得，你怕不怕别人因此诋毁eden？”
陈祐说：“我考虑过这个问题，也担心这个后果。可我最近总是想起她，在探访她故友的这段时间里，我发现她的人生永远充满火花，连我自己都被点燃了。我不想她就这么离开，无声无息的，也许谁都不知道有这个人。但是我知道，我知道我就要把她留住。”
后世评说无可避免，陈祐认真考虑才做此决定，祝熹不再疑惑。两人在布拉格巡游几日，祝熹给他说说李冬青与朱虹的往事，小孩的视角不算深刻，但终归是一份记录。陈祐好好留着，回家接着补充，临近年底，终于有了初稿。
拍电影是件麻烦事，他不想启用成名演员，便化装去学校里挖人，挑选两个多月，才找到一个还算合适的姑娘。够漂亮，也够韧，唯一一点是差些清冷气质。他提了要求让姑娘在家念些诗词哲学，锻炼德语口音，自己则组建团队。
折腾好久，电影《树木树人》才终于定档。林敢和丁蕙如等都被邀请到试映会现场，许多人哭得泪流满面，唯独林敢笑着，无比动容。
古稀之年交出这样朴素的作品，有人批判陈祐落入俗套，刻意煽情。可这年陈祐还是拿了最佳导演的奖项，上台发表感言，说了很多意味不明的话，才有人推断出他是怀念故友。
当夜许多人表示祝福，陈祐知道，是因为李冬青足够动人，大家才会感动。回到家，他写下很多话谢谢这个老朋友，谢谢她在去世多年之后还能带给自己鼓励，收到一条网友评论：
【看抑郁了，既然到最后都是一个死，那这么坚持还有什么意义？】
很多人辩解，你看哭了就是意义，陈祐想了很久，借用加缪回复：【推石上山这场搏斗本身，就足以充实一颗人心。】
人生一场梦，有朝一日他也会成为别人心中的坟茔，可是充实过，就够了。新年，他发了条“古稀再出发”社交动态，设为置顶。林敢知道后，说他又成长一些。
院落里是那棵常青的冬青树，四季流转地陪着林敢。林敢没听李冬青的话去爱别人，而是选择了替她给外婆送终，照看她关爱的人，也照顾好自己。用心生活的同时，见缝插针地想她。
从前李冬青就说过，21世纪的天堂和地府都很发达，有书信箱。不论她是去到那里，只要他想她，她就能够听见。
林敢期待着十年后相见，嫌麻烦的李冬青气恼地指着自己：“你的信件太多啦！多得我都回不完啦！”
正是新年，家家户户喜气洋洋，他也欢喜，自己又替李冬青多见证一年的百态人生。到时见面，又多了能向她炫耀的东西。
他沉下心来学着李冬青用起毛笔，写写画画，笔力不够，但至少不会被念叨老来养闲了。
林敢笑着，纸上缓缓洇墨。
庐山烟雨浙江潮。
（番外完）