浴室传来哗哗的水声，水汽从门缝中溢出来，又潮又热。床头柜上的手机有来电，嗡嗡嗡地振个不停。
无人应答。
浴室的水声没有停。
电话振铃第二次的时候，陈蜜抱着被子转身，伸手接听了，是座机号码，“喂？”
“您好？”对方一愣，“请问陈先生在吗？”
陈蜜睡眼惺忪，“您是哪位？”
“这里是第六军区附属医院，我是胡玉桐女士的病房看护，林护士。请您在见到陈先生后，让他回个电话。”
陈蜜短暂耳鸣了一下，抬头看向浴室的房门，“您刚才说，病人名叫胡玉桐么？”
“对，医院需要和病人家属确认下一步的治疗流程，请您转告陈叹樵先生，务必和我们联系。”
“我是……陈叹樵的姐姐，胡玉桐的女儿，陈蜜。病人现在的情况怎么样？”陈蜜握住电话的指尖发白，她听着电话里的声音，喉咙滚动了许久，才发出颤动的音节：“好……明天我会去医院一趟。”
耳边传来忙音的嘟、嘟、嘟声，陈蜜放下手机，伸手在眼睛上抹了一把。男人还在浴室内洗澡，水声停了下来，陈蜜快速删除了电话记录，在对方出来之前，把手机放回了原位。
浴室门开了，陈蜜背对着他，感受到一股潮湿的热气涌出来。
湿答答的脚步声绕过床尾，空调响了两下，风机开启了。卧室里寂静无声，陈蜜闭着眼，脸上落下来两滴水珠，快速地从温热变冷。
男人在她脸上亲了一下。
陈蜜没有睁眼。
临近圣诞节，街边的商店都挂起了彩灯，城市里早早就有了节日的氛围。
陈蜜裹紧了围巾，从出租车上下来后一路小跑。雪被盐巴融成了灰色的泥水，坑坑洼洼地堵在路边。陈蜜嘴里不断哈着热气，泥点随着脚步溅在小腿裤上。
在旋转门即将关上的时候，她闪身挤了进去。
医院门口的马路总是被堵得水泄不通，司机把她从路口就扔了下来，一路跑来，陈蜜浑身都冰凉了。但好在医院大厅开足了暖气，她把手从口袋里伸出来，不断地跺着脚，试图让脚趾头恢复知觉。
“您好，住院部b区怎么走？”
电梯“叮”一声打开了，两个穿白大褂的医生一边聊天一边走出去，手里拿着保温杯，似乎是值了夜班，两个人精神看起来都不太好。
陈蜜跟在他们后面走出来，她找到护士询问台，拿出身份证道：“您好，我和林护士做了预约。”
“陈蜜女士，您好！”林护士抱着病历本，刚从另一个病房中出来。
住院部的b区23层，住的都是神经科室的病人。陈蜜跟着林护士穿过走廊，一处病房门大开着，陈蜜路过时看见有双脚被捆在床尾。病号服下面的身体在不断抽搐，传呼铃响个不停，几个护士从他们身边冲过，一股脑地钻进病房内，七手八脚将病人按住。
刚刚从电梯内出来的医生也赶了过来，路过时步伐太快，撞了陈蜜一下。
“小心。”林护士扶了她一把。
医生顾不得说抱歉就冲进病房，陈蜜听见里面传来声音，“把铁勺子塞他嘴里！”
“不行啊，他的牙已经被硌断了，医生，你换个办法吧……”
病房的门关上了，林护士看了一眼，解释道：“那个人摔伤了脑子，总是不受控制地抽搐，塞铁勺子是为了防止他把自己的舌头咬断。”
“我妈妈也这样吗？”
“不，胡女士的情况有些不同……更，更复杂些。我们到了，就是这个房间。”
林护士推开门，冲着病房内说道：“阿姨，您女儿来看您了。”
陈蜜站在门口，直到护士第叁遍喊她，才抬脚走进去。
叁人间的病房，现在只有胡玉桐一个人住着。
“房间里的其他两位病人前不久出院了，暂时还没人住进来。”护士把窗帘拉开，今天阴天，没有阳光，外面的天灰蒙蒙一片。
陈蜜看着病床上坐着的人，头发白了一半，身体瘦得一把骨头，和她印象中身材发福的女人判若两人，好像一个缩小版的胡玉桐，小得兜在病号服里，里面还能再塞下一个人。
“阿姨，您女儿来啦。”林护士附在她耳边说道。
对方没有反应，低头捯饬一台老式收音机。磁带卡带了，吱吱哇哇发不出声响，她拿起收音机晃了晃，不停地拍打顶部，还把天线拽出来，嘴里不停地嘟哝。
陈蜜一句话都听不懂。
“胡阿姨大部分时候都是这样，不认识人，也记不起事情来。”护士朝她解释，把收音机从胡玉桐手里拿过来，怕她听不清，特地调大了嗓门喊道，“阿姨，我来帮你弄。”
胡玉桐很听话，左手握着右手，右手握着被子，眼睛盯着护士手里的收音机，一句话也不说。
“我……”陈蜜张了张嘴，“我不知道我妈妈在住院。”
林护士点头表示理解，“我看过新闻，您不在国内嘛。不过陈先生回国后没给您说吗？他每个星期都会来一次，我还以为您是知道的。”
“他……”
陈叹樵告诉她，胡玉桐在他去越南前就去世了，脑溢血，没抢救回来。
陈蜜看向窗外，23层的楼高，能俯瞰到城市的中心地段。大街上车辆来往，小得像玩具模型。胡玉桐以前总能在沙发下面扫出几个玩具车来，小得只有半个巴掌大，里面有弹簧带，在地上滚几下就能跑的很远。
“我以为，他每个星期不回家，是在出外勤。”
陈蜜揉了一下眼睛。
收音机被调好了，卡带吱呀响了一声，刺得人耳朵发疼。陈蜜忍不住捂了一下耳朵，胡玉桐却毫不在意，抱着收音机，用手继续拍打顶端。
音乐卡了几下，顺利地播放了出来。病房里一下被悠扬的女声灌满，甜蜜蜜，你笑的多甜蜜——就像花儿开在春风里，开在那春风……
“阿姨最喜欢这首歌，每天都听……哎？您去哪里？”
陈蜜捂住嘴，转身从病房里冲了出去。林护士追了出来，隔壁病房的人听见声响，都跑出来看情况。
护士长拉住了林护士，“你让她一个人呆会儿。”
陈蜜在走廊里站了五六分钟，抹了一把脸，又快步走进病房。
她一口气冲到胡玉桐的病床前，蹲下身，“妈，我是陈蜜，我回来了，你看看我。”
胡玉桐嘴里哼着邓丽君的歌，“甜蜜蜜……蜜蜜……”
“妈妈，我回来了，陈蜜回来了……你看看我好不好，你不记得我了吗？”
胡玉桐被她拽住肩膀，手里的收音机也被抢走了，音乐停了下来，她扭头看了陈蜜两眼，“哦，蜜蜜回来了啊。”
“你能记起来我？你看看我，我是谁？”
“蜜蜜。”胡玉桐微笑，伸手把她额前的刘海拨到耳后，“你是妈妈的蜜蜜。”
“林护士……”陈蜜慌手慌脚地按响传呼铃，“我妈妈记起来我了，她能记清人！”
胡玉桐又把她的收音机抱回怀里，不再听歌了，只是安静地坐着。林护士看了胡玉桐一眼，面色不忍，“阿姨有时候确实能记起来事情，也能把陈先生认出来，只是……她只能间断性地恢复神智，大部分时间还是意识不清的。”
“这些年医院的治疗收效甚微，这次找家属过来，也是为了商议新的治疗方案。”
“我这样和她说话，她是不是能记起来我？”陈蜜握住胡玉桐的手，目光离不开她的眼睛。
“您可以试试，陈先生在的时候，经常和她聊天。”林护士离开病房，留给了他们私人空间，“有需要您随时叫我。”
病房里静悄悄的，陈蜜攥着胡玉桐的手抵在嘴边，偏着头，看向除了胡玉桐之外的任何一个角落。
胡玉桐伸手把她的眉毛抚平，擦掉眼泪，轻声说：“蜜蜜怎么哭鼻子啦，告诉妈妈，是不是有人欺负你了？”
“没有……”陈蜜摇头，抹了抹眼，深吸了一口气，看向胡玉桐：“我好想你啊，妈妈。”
胡玉桐看着她，安静地笑。
“我不应该走的，对不起，我不应该丢下你和陈叹樵，都是我不好……”陈蜜把她的手抵在额头上，眼泪滴下来，把床单打湿了一片。
胡玉桐的手突然抖了一下，嘴角的笑也消失了。
尒説+影視：ρ○①⑧.red「Рo1⒏red」