和时容领结婚证的那一天，时弥永远无法忘记。
那是一个阳光明媚的下午，天空蓝得像蓝宝石一样，她有些失神地站在阳台上仰望天际，正想着可惜了，这样的好天气，时容却还是要去医院上班。
手心的冰咖啡冰块轻轻碰撞，发出一声清脆的「叮」。
春风掠过她的裙摆，时弥发出一声舒服的喟叹。
电话铃声响起，时弥信步回到室内，发现来电的正是刚刚被她心念念的男人。
「在家吗？」他先问。
「在啊。」时弥回答，「怎么了？你又忘带文件了？」
时容对那一个「又」很有意见，但今天是个特别的日子，他决定暂时放过自己的小侄女。
男声从电话那头传来，低沉而沙哑，「换个白色的裙子，上点妆，我大概半个小时到家，你准备一下吧。」
时弥「哦」了一声，想着大概是有什么事情要去办吧。
直到时容带着她走入一处冷白肃静的政府单位，人来人往，穿着得严肃得体，男人和女人的鞋跟敲击在地板上，发出「哒哒哒」的回音，时弥才觉得有些不对劲。
她连忙拉着时容的手，问，「你要带我去哪啊？」
漂亮的双眸紧紧地盯着时容，一眨也不眨，紧张地小鹿乱撞。
时容垂下眼睛看向她，眉眼间似笑非笑，仿佛在谈论今天天气不错似的云淡风轻，「结婚。」
婚姻局在行政单位的叁楼，这一处和其他的单位相比，显得格外突兀——你侬我侬的情人们牵着手、鲜花和戒指在这里随处可见，爱人之间亲密相依，甚至还有好几对在当众亲吻。
时弥有些脸红，紧张的。
她是一直期待着和时容结婚没错，但真的到了领证前的那一刻，她反而有些手足无措。时容也是个说走就走的性子，也没有事先跟她打个预防针，就突然将她带到婚姻局登记了。
时容倒是熟门熟路地领了号码牌，拉着她在等候区坐下。
「你怎么突然……」时弥左右环顾，「选在今天结婚？」
「怎么？」时容轻笑着看向她，「你不记得了？」
「什么记不记得，我脑子没你那么好，我什么都不记得了。」她的脑袋迅速地闪过各种纪念日，但是对今天丝毫没有一点印象。
「今天是你冲过小花园，踮着小胖腿来按我门铃的纪念日。」他俯身亲亲她的发顶，小声地说，语气中难掩嫌弃，「啧，脏兮兮的，哭得像个小花猫似的，身上还挂着叶片。偏偏就这样闯进我的世界，从此驻扎，不肯离去。」
乍听之下很浪漫，但时弥却不这么认为。
她一脸别扭地看着他，漂亮的眉毛皱成一团，「你就不能选点其他的纪念日吗？初次接吻日也好、初次上床纪念日也好，为什么非得要选这个令人一言难尽的纪念日。」
时容挑起眉毛，反驳道，「又胖又脏的弥弥多可爱啊。」说罢，他低头看她，「还是你要换日子？」
时弥瞪他一眼，小嘴唇动了动。心里回想着他们的各种「初次」纪念日都在什么时候，却发现令人绝望地都刚刚过去了，真要选个正日，只能等明年了。
这一下她老实地闭上嘴，也没敢说要换日子了。
婚姻局的效率很快，不久就叫了他俩的号。
时弥吓了一跳，心中「砰砰砰」地直跳，瞬间不知所措。时容却一脸去楼下买咖啡似的冷静平淡，站起身来，拿起文件就走过去。
「走了。」
「哎，等等！」
她脚一软，急急地跟上前去。
他们就这样，要结婚了？
才刚取票没两分钟吧！