那是因为，他比任何人都更清楚那是什么滋味……
——
钟铭驱车回家时，脑海中浮现出的是温馨的屋子，笑容恬淡的小女人，一桌的饭菜，和一只慵懒的猫。
这是他童年以后关于家的描绘。
小时候，他真实的家里只有母亲秦敏丽，但母亲对家的想象中，应该还有父亲钟远山。钟远山只在想象里，所以那个真实存在的家，不是他母亲期待的家，也不能被视作为家。
他得出一个结论，他的母亲不属于他。
……
那时候，父亲钟远山也有个家，一家三口，妻子袁平，儿子钟政，他们一家还没有移民。
他很快得出这个结论，但母亲却用了半生的时间试图在这道题上解出另一个答案。
母亲每个月会带他去拜访一次，那天袁平不在，只有钟政。
袁平知道母亲和他的存在，她刻意出门，但不带走钟政，因为钟远山说，要留两个儿子在一起，从小培养一下感情。
父亲和母亲在一起，他和哥哥钟政在一起。
钟政会笑着跟父亲保证，会将所有玩具都分享给他。
但事实上，钟政会将他带到游戏室，切断灯的开关，架起摄像机。
他求救，但游戏室是隔音的。
他想告诉母亲，但钟政说，如果他告状，他们永远都不能来这里。
他只能忍，只能等，等到适应黑暗，等到长大。
他又得出一个结论，这个家，这个哥哥，这些玩具，都不属于他。
只有黑暗。
……
后来，父亲一家准备去加拿大。
母亲和父亲哭闹了一场，怪他抛弃他们母子，父亲保证，一定会团聚。
但他是高兴的，他不用再去父亲北京的房子里了，也不用再见到钟政。
只是那段时间，母亲唉声叹气，以泪洗面，时常搂着他说，长大要争气，要出人头地。
这样的念叨，随着时间的推移，成了一种习惯。
努力上进，力争上游，也渐渐成了他的习惯。
直到加拿大传来父亲和袁平离婚的消息。
直到钟政将那些光碟寄给他。
他将那些光碟反复看了一遍，又一遍。
没有害怕，也没有恐惧，只有木然，只有平静。
他没有扔掉光碟，当是教训，当是纪念。
母亲不知道这件事，她的所有注意力都放在和父亲的长途电话里，每一次都会提起移民，结婚，组成新的家庭。她试图用日积月累的念叨，给父亲洗脑。
那些话他已经会背了，静静坐在一旁，张嘴，做出口型，和母亲的话吻合。
他得出不知道是第几个结论，那所谓的新的家庭，不属于他。
——
母亲在等曙光照进世界，他在等自己世界里的小王子。
直到那个扎着两小辫，小脸上嵌着一双大眼睛的小姑娘出现在他眼前。
他当时并没有意识到，小王子也可以是个女孩。
她对着那个硕大的五十九分，委屈的撇着嘴，一副眼泪随时会流下来却满脸倔强的样子。
她穿着足以将她的小身板淹没的黄色纱裙，但她似乎在嫌弃那条裙子。
他模仿她妈妈的签字，在考卷上划拉了两笔，问她，下回再不及格怎么办？
她认真的想了想，然后小胳膊伸进书包里，努力翻出两个棒棒糖，珍视的且小心翼翼的捧到他面前。
“哥哥，你能教我么？”
心里一角有什么融化了。
他指尖一顿，拿起一个，撕开糖纸，说：“张嘴。”
她将棒棒糖含进嘴里，依旧睁着大眼，紧紧盯着他，仿佛怕他会消失。
直到他说：“来，我教你。”
那双大眼，瞬间发光。
他得出一个结论，这个小姑娘的世界里只有考试不及格这一件可怕的事，但这对他来说多么的不可思议。
……
那后来很长一段时间，她都会蹲守在花坛边。
他一出现，就会看到她的笑容，大大的，灿烂的。
整个世界都好亮。
他兜里永远揣着几颗糖，棒棒糖，泡泡糖，酸三色。
……
她胆子很大，什么都不怕。
但他发现，她怕黑。
楼道里如果灯坏了，怎么跺脚都不亮，她会害怕。
还有神秘黑暗的拐角，其实拐角里什么都没有，但是每每经过，她会绷直身体，她会害怕。
原来这个单纯缺心眼胆小怕事的小姑娘，和他有个共同点。
他发现这个结论，让他心疼。
……
他第一次教她骑车，她很笨，学了几个星期都没学会。
他问她怎么平衡感这么差，她非常认真的回答，因为她是剖腹产生的小孩。
她学会骑车以后，没几天就在街上摔了，摔得很惨，小腿上鲜血直流，推着轮胎已经变形的车一瘸一拐的回来。
他拧着眉给她处理伤口，将车推到修理处。
她又从书包里摸出糖果，递给他：“哥哥，你别生我气。”
心里正在疼的角落，莫名的抚平了。
他没有和任何人生气，只是在和自己较劲儿。
但为什么较劲儿，他没有结论。
……
他第一次知道她有做恶梦的毛病，怕黑，胆小，执着的每次做的噩梦都是同一个，梦到有鬼面人身的怪物，在追她，要吃人。
他尝试第一次爬到二楼翻窗户进她家，她爸妈不在，一个在加夜班，一个在出差。
他别扭的讲小王子的故事，她问他，小王子长大了是要娶白雪公主还是灰姑娘？
后来，他还从她嘴里得知睡美人和美女与野兽。
他得出结论，她世界里的公主，等于他世界里的小王子。
……
有一天，她下了学，脸色煞白的回到小区。
她捂着肚子，看到他就睁大了双眼，仓皇失措的问，她是不是要死了。
他问怎么了？
她说，她的下面一直在流血。
他这才注意到她裙角上的血渍，愣住了。
陌生的而诡异的热度，迅速涌上他的脸，他极其不自在，让她立刻回家，去问妈妈，千万别说告诉过他。
后来，她终于知道那意味着什么，好一阵子见到他都低着头，红着脸。
他揉了揉她的脑瓜定，说：“怕什么，你就是我妹妹。”
嗯，她是他妹妹。
他这么对自己说，又一个结论。
直到他梦中对家的描绘里，妹妹的身影越来越清晰。
没有别的女人，只有这个妹妹。
属于他的妹妹，照亮整间屋子的妹妹。
他终于开始正视自己的“变态”，他对这个妹妹动了不该动的心思。
……
他是个一旦有念头就会付诸行动的人，只不过有些事需要很长时间的部署。
比如，母亲说他们可以去加拿大了，是移民，不是探亲。
这意味着他会有很长时间见不到他的“妹妹”，她很有可能会被别的男人骗走。
他一点都不喜欢这个结论。
比如，母亲和父亲终于结婚了，他虽然不住在那栋名为家的房子里，却不得不面对“一家四口”的无奈。
比如，他进了钟氏，被钟政视为最大的威胁。
巨大的牢笼将他囚禁，他得挣脱，但首先要学会适应，适应那套规则，玩那套规则，制定那套规则。