虽然在休假日她不会安排晨跑等运动,总是纵容自己享有一个放松的早晨,但常年的习惯,也让珍妮没了享受回笼觉的福分,沉进枕头里又闭了闭眼,她还是叹了口气,抓过ipad查看起了每日新闻,昨夜到现在新收的e-mail,以及累积没看的报表与公文。——能在床.上赖着办公,而不是起身晨间运动,这已经是对自己的款待了,珍妮只恨自己不能把公事带到演艺空间里去办——这是每次她强迫自己办公时最大的怨念。
“喂,李奥,是的,我已经醒了——嗯,给我十五分钟吃早餐,然后我们就可以开始了——”不过,这样的好景也没能持续多久,才过了十几分钟,珍妮的电话就响了起来,而她扫了屏幕一眼,基本就已经猜到了李奥的来意,对于李奥来说,这部电影是没有休息日的,他永远都在做尝试入戏的练习,而这其中当然也包括了和珍妮对词。
“给。”当李奥走进珍妮的别墅时,他识相地奉上了一盒草莓做贡品。“这是我的农场种的有机草莓,你可以当餐后点心吃。”
“谢谢。”珍妮冲他挑了挑眉毛,给他让开了一条道,“萨尔维呢?”
“他午饭后可能会过来参与,如果那边会开完的话。”李奥说道——《了不起的盖茨比》的制作流程相当复杂,因为有不少临时演员众多的大场面,这也是它在洛杉矶拍摄的原因之一,这里完善的临时演员体系终究是外地所不能比较的,而这当然也意味着不少额外的会议。萨尔维自愿放弃了他的休息日,不过,主要人物在拍电影的时候基本也不休息,休息日是供给那些拿周薪的工作人员的福利。“你吃过早饭了吗?”
“还没,如果你不介意对着一个吃麦片的女人说台词的话,现在你就可以开始了。”珍妮说道,“否则的话,你还是得等我一会。”
“ok。”李奥耸了耸肩。“我可以看着你吃——这可能会帮助你加快速度。”
珍妮冲他弹出一枚麦片,作为玩笑的回应,她盘起腿,在沙发上坐了下来,玛丽把清洗过的草莓放到她身边,又过去查看了一下李奥的台词本,为珍妮把台词本翻到了相应的页数。李奥则踱到了露台上欣赏着窗外的花园与远处的山景,表情悠然,丝毫也没有拿出手机打发时间的意思——事实上,这也是他虽然在洛杉矶有房子,但却住在酒店的原因,基于和拍摄《人生旅》时差不多的原因,萨尔维让人去掉了别墅中的电视和网络,当然,手机也在禁用之列。如果李奥无聊的话,他只能看书。
享用了一些草莓和麦片,珍妮拿起剧本,在茶几边缘上敲了敲,吸引了李奥的注意力,她顺带着踮起脚,跟着李奥的视线方向看了过去,随后忍不住笑了起来,“噢,李奥,我说你为什么这么早就过来——你是什么时候发现这个秘密的?”
李奥委屈地离开了露台,以及露台方向可以偷窥到的,远处花园酒吧中的一台小电视那模糊的声响和画面,他嘀嘀咕咕地为自己辩解,“那是昨晚大联盟的直播——昨天早上,不过那时候电视没开。”
对于意志不是那么坚定的李奥来说,坚持自我隔绝的确并不太简单,尤其居住在洛杉矶郊外,他面临的诱惑的确要比在新西兰时大,不过,珍妮作为制片人之一,并不打算惯着他的毛病,她冲玛丽做了个手势,同时比了比起居室里的大电视,“只要你能让萨尔维一条就满意,你的电视也会回来的,现在最好还是忘掉大联盟,除非你想被踢出剧组,换克里斯来接手——你知道,他对这个角色可是相当有兴趣。”
对珍妮来说,黛西这个角色应该是手到擒来,她自感自己甚至无需金手指的帮助就能演出黛西的精髓,这是阅读原著时就有的感觉——同时,她对于这个角色也颇有表演热情,并不在乎黛西其实算是个反派,在整个故事中也完全就是配角,和演出《迈克尔.克莱顿》时一样,这个角色和她的某些心境相当切合,当然,也许那是过去的她,也许扮演黛西并不像是扮演可乐一样是一种探索,扮演凯伦一样是一种宣泄,但扮演黛西也不是没有魅力,演出黛西更像是一种……自我理解,像是某个时段,某个侧面的她对大众的坦白和交流——诚然,珍妮弗.杰弗森是个被包装得很有魅力的商品,而她只不过是主要生产商之一,但在承受了粉丝们和观众们这么多年的热情和支持以后,珍妮当然也有和他们交流的欲.望,这个想法并不理智,也不现实,一直被她压在心底,但自我表达的*依然挥之不去,而黛西多少算是她的隐晦告白,哪怕只是通过角色,哪怕没有人会收到她的信息,她依然想要无声地告诉大家——其实她并不是那么的完美,在人生中的某个时刻,她就是黛西,至少她曾是黛西,而她想把黛西心里的想法分享给大家,就像是奉献上一片真实的自我。
“好吧。”李奥耸了耸肩,看得出来,他的心思彻底从电视上回来了,他拿出了剧本,“事实上,即使没有那台电视,我也想早点过来——明天就要拍摄重逢戏码了,而我感觉我还没有真正的入戏。”
是的,在原来的版本里,你和黛西的重逢几乎就是一场灾难……珍妮无声地吐了个槽,但没把自己的想法表露出来,“我们从哪一段开始?”
“我们这样开始。”李奥显然已经有了考虑,“j.j,你到卧室去,开门走出来——玛丽,请你坐在这里,我想让你查看我的表情,你知道,大胆地说出你的想法,就说说你从我的表演里看到的东西,你猜测的两个人的关系。”
这是很原始且朴素的做法,但对萨尔维的导演风格来说则恰到好处,他可能是演员们最惧怕的那种导演——敏锐无比、犀利而不留情面,对于自己要求的东西不会有丝毫妥协和放松,而他所要求的一直都非常明确:那就是发自内心的真实感受,演员必须从内心深层进入到他需要的状态里,全神贯注地投入进去。
对演员来说,每一条都全神贯注是极为苛刻的要求,而萨尔维的敏锐则让蒙混过关变得艰难无比,这种风格让托比.马奎尔在进组的第一天几乎就濒临崩溃,但亦不能不对他感到服气——他和演员之间不存在沟通障碍,演员的进步他都能感受得到,而且萨尔维对自己要的东西非常清楚,当托比真正地找到了尼克的状态以后,他立刻喊了good,这下反而是托比有些不满意了,他觉得自己还能演得更好,萨尔维对他不像是对李奥那样严格,这是一种偏心。
至于被偏心的李奥呢,他亦没法抱怨萨尔维的‘特殊照顾’,至少,在入戏奇快,一条就过的珍妮跟前,他是说不出什么来的。萨尔维的标准就在这里,希斯、珍妮,甚至是曾经的西蒙都能达到,他也并不会对李奥特别苛刻,所以双方就形成了这样的‘虐恋’关系,萨尔维一次又一次地喊卡,用那种摧毁心防的方式来榨取李奥的真实情绪,而李奥也发展出了一套因地制宜的土办法,其中就包括自行把排练时长提前,让这种被摧毁的状态早些出现,以及请玛丽来评判,判断他的表现里是否有表演的痕迹,有没有用最微小的表情传递出最精准的信息。
其实理论来说,这种排练也不需要由珍妮出马,因为真正牛逼的表演是可以不分对象的,但显然,李奥从‘放’到‘收’的转型已经够艰难的了,不论是作为制片人还是他的朋友,珍妮都觉得自己有义务帮忙,因此,当她回到卧室里,酝酿着准备走进房中时,她甚至还调整了一下自己,迅速地进入到了黛西的角色里,这才打开门,用轻灵的脚步,缓缓地走进了起居室中。
黛西有没有爱过盖茨比?恐怕这是《了不起的盖茨比》所设的一个永恒的问题,但对珍妮来说,这个问题则再简单不过——在重逢的这一刻,黛西肯定是爱着盖茨比的,在她本性允许的范围内,她是倾其所有地爱着盖茨比,只是对黛西来说,有太多的东西比爱更加重要,她的生活,她从小熟悉的,富裕、体面的生活,她对于贫穷的陌生和恐惧——恐怕她从未想过自己会沦落到一文不名的地步,对于这种可能的茫然无措,她所受的教育,家庭的压力,这所有的一切让抉择变得如此的艰难。
最终,就像是她这个阶级所有女儿家做的那样,黛西选择了一条实际的道路,她嫁给了可憎的汤姆,而在婚礼前她的动摇正是对盖茨比爱情的体现,当时她已经知晓了盖茨比的真实身份:尽管在相遇时他是个军官(如此年轻的军官往往是富裕子弟的特权),他的言谈举止都显示出了高尚的背景,但盖茨比实际上一文不名,只能供给妻子极为窘迫的生活——但,即使如此,黛西依然在婚礼前夕痛苦犹豫。而在数年之后,当她被困于不幸的婚姻之中,而昔日的恋人以巨富的身份,如此风光又嚣张地回到她的生活里时,黛西的心里必然是燃起了火花——是的,她不能不有一些不切实际的希望,那是她仅有的亮色,而她也不能不没有忐忑,时光过去了,现在的盖茨比应有尽有,他……还依然会被她征服吗?他对她的爱是否始终不渝?要知道,她已经不那么年轻了,她的脸颊也不再像做姑娘时一样丰满而红润了——
怀着这极端复杂的心情,她推开了这扇门,把最好的一面不着痕迹地展现在了矜持的步伐里,她的眼神看似无意的掠过房间,在盖茨比身上停留了那么一会儿——他还是一如往昔,英俊又清瘦,让她的呼吸暗自紧绷,而他的表情,他的表情——
“呃。”玛丽说道,她眯起眼小心翼翼地观察着李奥,“说实话,我觉得你的表情有一些浮夸,李奥,你看起来像是……我不知道,你很饿了,看到一个汉堡包,你犯了药瘾,看到一包大.麻——你知道,看起来不像是你珍爱着她,倒更像是你想把她吃掉。”
她转向珍妮,“但对j.j,你就能明确地说出她的感觉,她还爱着你——但是她有些怕你不爱她了,还有我觉得她对场合可能会有一些迟疑,你知道,这是一次私下的幽会,大致来说不那么道德,她有点害怕丈夫的反应,所以顾虑重重,是这样吗,j.j?”
“差不多。”珍妮耸了耸肩,回到了平常的状态里。“再来?”
“ok。”李奥抹了抹脸,就像是每次找到状态之前一样,无奈又疲倦,“再来。”
这个‘再来’在一小时内持续了十多遍,李奥的表情越来越收敛,但玛丽还是没给出正面的评论。
“我感觉——我不知道怎么说,我感觉一般人在日常不太会做出这样的表情,你知道吗,好像你的盖茨比得了狂躁症,它看上去让人害怕。”
“我觉得你有点太激动了……不知道,就是让我感到不真实。”
“好吧,看起来你确实挺喜欢她的,我现在有这样的感觉了,但最大的问题是——不知道该怎么说,觉得盖茨比不是这样的性格,你的表现让我觉得他性格浮夸,但有个很大的问题是,黛西应该不会爱上浮夸的人,这感觉就像是你和她处在不同的频道一样,你看,她是那么的优雅——她是上流社会的名媛夫人,但你看起来好激动,就像是……反正不像是她会喜欢上的那种人。”
“盖茨比受过良好的教育,所以他的反应应该也是合乎礼仪的,是不是?但你看起来——我不知道,你刚才吞咽的动作确实有点不那么上流。”
“好吧,现在你很合乎礼仪了,但是……我不知道,我一直没有从你的表情里感到你对她的爱,而喜欢和爱是不同的。”
说到最后,在李奥纠结无比的表情里,珍妮宣布休息半个小时——她倒是入戏习惯了,一次又一次地开关情绪,对她来说属于片场的家常便饭,尤其是这种贴合自身的体验,只需要做小小的调整,并不成问题。不过李奥看来已经濒临混乱,需要整理一下思绪。
“要克服本能的反应并不简单,尤其是在你已经形成了习惯的情况下。”她鼓励着李奥,“你的进步已经非常明显了——一开始我们几乎要用两小时来去掉你习惯性的外放,但现在?十几分钟以后,你就有意地开始收敛了,再这样练习几天,新的表演模式应该就能定型——我们才正式开机一周,不是吗?你的进步已经很大了。”
“但我现在确实找不准那种感觉,”李奥今天确实要比之前更抓狂,他比了比玛丽,“说真的,对我自己来说,我的情绪已经到位了,在最后一次,我觉得我真的进入到了我自己的生活里——明白吗,我是用看前女友的眼神在看你的——但——这只是……”
“well……”珍妮慢吞吞地说,“那么也许你就不那么的爱她,是吗?”
她忍不住小小地八卦了一下,“那个她是吉赛尔吗?是吗?”
李奥脸上浮现出了尴尬之色——如果对吉赛尔的爱意流露都会被玛丽判定为‘不怎么爱她’的话,他多年来的情史似乎就显得较为讽刺了。
“……是吉赛尔,”但最终,他还是承认地说道,“是吉赛尔,而我真的觉得自己爱过她,ok?我们之间是很认真的,她对我来说不仅仅是玩玩而已。”
是啊,不过最后她还是把你给甩了……
珍妮耸了耸肩,没有再追问下去,她有了个新想法。“也许这是因为你现在已经不爱她了——你找错投射对象了,换个替代对象,我是说,找个你现在依然非常爱恋——”
看了看李奥的表情,她识相地改了口,“依然非常渴求,但总是得不到的东西,比如说——奥斯卡——想想看,你和奥斯卡在一间房里,它已经脱光了,但旁边还有全世界的人在看,你知道,你不能做什么——你不能把你的绝望给泄露出来,就像是你看到克里斯得奖的时候——你的心都碎了,但你还要鼓掌——哎哟!”
她大笑着跳开了,而李奥还维持着肘拐的姿势,他怒瞪着珍妮,深吸了一口气,又抹了抹脸,上前夺过了珍妮手里的水杯。
“我们再试一次。”他坚忍地说道,把玛丽从洗手间门口招呼了过来,“来,让我们再试一次。”
这一次,他还是没过——不过下一次他就过了。
再下一次、下下一次、下下下一次,他都过了,就像是找到了状态一样,李奥忽然间完全进入了角色——就连萨尔维第二天在片场都没挑出什么毛病,这个场景,他一遍就过,下一个、下一个、再下一个,都是‘good!’
——不得不说,19岁就拿到奥斯卡最佳男配提名的天分绝非等闲,一旦找到了方向,又有了努力的动力,多日的积累一旦爆发,李奥简直一发不可收拾——和珍妮一样,在萨尔维的片场里,极为罕见地同时出现了两名‘一条过’……
☆、第四百三十一章 萨尔维的盖茨比
“我们……我们曾见过面。”
在满是鲜花、布置得典雅又不失品味的客厅里,盖茨比有些徒劳地向尼克解释道,他无意间带动了吊钟的钟摆,让它发出了‘嗡’地一声,尼克和黛西的眼神顿时都飘了过去——气氛在这一刻变得微妙而紧绷,尼克的眼神在盖茨比和黛西之间来回移动,他脸上渐渐浮现出了似笑非笑的表情——
“cut!”萨尔维喊了起来,“d!”
片场里顿时充满了嘈杂的声音,人们慌忙地在场景里跑来跑去,而珍妮、李奥和托比一起走向了萨尔维,接受起了他的指导——这是他们第二次拍摄这个镜头,也是片场常见的现象,在演员进入状态,表现得越来越好之后,导演会把之前的一些重要镜头翻出来重拍,以期取得更好的效果。
“李奥和j.j的表现没有太大的问题,但托比,你对尼克的心态也许还没有完全掌握——你认为尼克见到这一幕之后,会想些什么?”萨尔维在片场总是有些过分严厉,虽然他的语气说不上粗鲁,但暗含的拷问对于演员依然是一种压迫。托比的鼻子皱了起来。
“well,尼克当然可以理解这一幕的隐藏信息,盖茨比和黛西之间的张力,对他来说是一个非常简单的数学题,甚至一眨眼间就能本能地做好……”
《了不起的盖茨比》对于美国人来说意义非凡,就像是菲茨杰拉德所受到的钟爱一样多,它被认为是菲茨杰拉德的代表作之一,它在美国文学史上的地位之高是不必多提的——这本书就像是《红楼梦》,对于一个爱好文学的美国青年来说,你没看过这本书那几乎就等于是没有入门。
不过,菲茨杰拉德的小说也素以改编难度高为名,本书早在1926年就曾被翻拍成电影,之后更是频繁被翻拍,如今拍摄的这一版是第五个版本了,可说是美国文学的超级大ip——但前四个版本的风评都并不太好,虽然演员阵容十分强劲,但均属难以影史留名的平庸作品,这当然有它的内在原因。菲茨杰拉德的小说本就不是特别适合改编成电影,尤其是《了不起的盖茨比》,正因为故事内容简单,冲突非常明确,而且作者天才横溢,刻画环境氛围刻骨入微,反而导致每个人都能在其中投射进自己的情感,形成千人千面的解读,而相应简单的故事让剧本改编更具难度——如果不添加原创情节,那么电影的节奏相对就会偏慢,而乱添乱改招致的肯定是激烈的骂声。此外,对人物和氛围的塑造、把握都是极大的难点,可以说,虽然这故事可以提炼出非常俗套的标签,但如果导演真的按照人们心中的标签去塑造人物的话,电影本身必定会沦为一场肤浅变调的滑稽秀,难以展现出菲茨杰拉德溶入作品中那洞悉人世的智慧、悲悯与孤独。
盖茨比从小爱慕虚荣,后来偶然因为一次奇遇,被百万富翁收养,教授了一身上流社会的知识,随着富翁去世,他再度身无分文,又幸运地在第一次世界大战中成为军官,和误以为他家境殷实的黛西相识相爱,之后才揭露出他是个穷小子的事实,随后他远征欧洲,而黛西最终另嫁他人。数年后,盖茨比以豪富身份归来,同黛西重逢相恋,正困于婚姻中的黛西忍受着不忠的丈夫——而在一次酒后驾驶中,她撞死了丈夫汤姆的情妇,盖茨比冲动下为她顶罪,被死者的丈夫击毙,而此时的黛西已经收拾行李,和丈夫一起去了欧洲。
——《了不起的盖茨比》在情节上就这么简单,人物也只有寥寥数名,尼克、黛西、汤姆、盖茨比、贝克,要给他们都套上标签是非常容易的,但如果细读小说本身,也许每个人都会有不同的体会。珍妮不太肯定原世界线里,《盖茨比》剧组的体会是什么,但从最终的成品来看,改编的效果不能说是太好,演员的表演、剧本以及剪辑、导演的理念都有一定的问题,使得全片奢华有余、回味不足,尤其是盖茨比和黛西的表演,同扮演尼克的托比也有些格格不入——托比的演技算不上非常出色,但对微表情的运用还是非常娴熟的,和他相比,盖茨比和黛西都过分浮夸了,而扮演汤姆的乔尔.艾泽顿更是奉献了职业生涯上最无趣的演出,带来了一个最刻板,最惹人讨厌的汤姆——他的能力肯定不止于此,应该还是导演的指导出了问题,在这个版本里,《了不起的盖茨比》好像一个三流的爱情故事,并未能刻画出美国梦背后那讽刺与薄凉的一面,起码对珍妮来说,这不算是一次太成功的电影,在当年的奥斯卡里似乎也是惨败而归,除了技术奖项以外,主要奖项居然连提名都没有拿到。
如果要总结出整部影片的优点的话,珍妮认为影片里那奢华糜烂的场景还是拍得相当不错的,选角中,尼克和贝克这对若隐若现的情侣档表现都相当不错,而要避免的当然是那种过分浮夸的表演风格——而值得庆幸的是,萨尔维的想法又一次和她不谋而合,珍妮甚至无须提出自己的观点,就发现萨尔维和她一样,采取了最为收敛和低调的处理方式:还是和《梦露》一样,场景奢华,但人物的表演则尽量真实低调。尤其是黛西,虽然她处于极度的痛苦之中,但对于一个上流社会的淑女来说,不论何时何地,黛西不可能把自己的难堪赤.裸.裸地展现出来,而尼克也不会愚钝到一切摊在眼前都还拿不准的地步,是的,相对于故事里的所有人,他都显得天真而单纯,但他受过良好的教育,他属于上流社会的阶层——毋庸置疑,他是十分敏锐的,作为观察者和主视角的他,可以从一个个细微的表情中发现人物情绪的变化,而他自己的情绪流转也会在举手投足中自然地流淌出来——不要夸张,萨尔维和每一个英伦贵族一样,极为厌恶夸张,事实上,珍妮甚至怀疑他是否暗自用写在骨子里的家教来衡量角色们的表现,恨不得让他们个个都和英国人一样,永远都是那不失从容的刻板与礼貌。
不过,不论如何,在他的导演下,盖茨比和黛西的爱情令人信服了很多——想当然尔,如果盖茨比不是个风度翩翩,举手投足都彬彬有礼的绅士,黛西怎么会对他念念不忘,哪怕是分别五年后,都因为他的音信而险些悔婚?虽然他出身低微,但向往着美国梦与上流社会的他,反而要比所有人都更有范儿,这也是萨尔维一直强调的:他的蹩脚只能流露在细节里,除非是汤姆和尼克这样浸透了上流社会氛围,流淌着蓝血的顶尖人物,否则谁也看不出他的不对——尽管汤姆自己的所作所为恰恰是贵族的反面。
包括尼克——虽然相对于汤姆来说,已算是家道中落,但仍然是地道贵族的尼克,他一个月的房租几乎就是当时人们的月薪收入——他的反应一样是贵族化的,不像是中下阶层的男男女女,把什么都摆在脸上,尼克所需要具备的是一种——
“很老派的贵族作风,就像是摄政时期的英国佬,但要稍微懒散一点,因为毕竟,他们是贫民、工匠和地痞流氓的后代,两百年的时间还未能使这种教育浸透到他们的骨头里。”萨尔维说道,他纯正的rp音让李奥和尼克都皱了皱鼻子,仿佛燃起了一丝爱国心理——不过他们谁都不是五月花号的乘客,所以这种本能的表现也不过是一闪而过,他们都认真地听着萨尔维说下去。“现在,尼克看到了盖茨比和黛西的反应,几乎能预料到接下来会发生的事,他有一丝报复的快感,一丝怜悯兑现的温存,他所讨厌的汤姆承受了他的报应,黛西也有了自己的追求者,而他倒霉的表亲黛西——虽然也不是那么的让他喜欢,但他依然为她找到了一丝乐趣而开心,这是尼克浅层的反应,而尼克的深层心理呢?托比?”
托比已经把这本小说来来回回地看了好多遍,这一点珍妮是知道的——不过他和李奥纳多都没有上完高中,之后也未再继续接受教育,两人都是早早辍学进入演艺圈闯荡,托比更是自陈‘我的高中时代……我只是出现在学校,但并不学什么’——对于这种典型的演艺圈童星,他们的知识素养不可能太深厚的,当萨尔维已经把他能答上的浅层思维给说完的时候,他就陷入窘境了,“呃,他——”
“我想尼克也对未来感到一丝不安,”珍妮替他回答道,“尼克在故事里的角色实际上是洞悉着全局,按我的看法,虽然在他的自述中,他的情绪也经常波动,对于未来感到痛苦和迷茫,但尼克实际上已经预见到了这局面的不祥趋势,察觉了所有人的真面目,他知道这一幕远没有看上去那么美好——他的智慧和洞察力藏在潜意识里,被他的善良蒙蔽,尼克只是对这世界了解得还不够透彻,他不愿相信人性真的有这么丑恶。”
托比眨了眨眼,看起来还有些回不过神,但萨尔维已经对珍妮点了点头,他的表情没什么变化,但语调里暗藏赞许,“尼克未必能明确地说出这一点,但的确,这是他情绪的组成部分,隐隐的不安感,同时j.j没有说出的还有他自我谴责的罪恶感。尼克清楚的知道他本不该这么做——盖茨比和黛西在他的眼中就像是两个透明人。”
他指了指珍妮,“黛西,平庸而怯弱,通过虚荣来麻痹自己,她没有资格做盖茨比心中的维纳斯女神,而盖茨比呢?——他也远不如外在那样的讨人喜欢、风度翩翩、深情款款,尼克把他鄙俗的出身与那向着美国梦靠拢的绝望心理看得明明白白,他对黛西的爱不过是一种自我催眠,他真的爱她吗?不,他爱的只是她所代表的一切,上流社会的剪影,以及她居然被他打动的事实,这不是久别爱人的真情重逢,而是各取所需的催眠游戏。而尼克所做的也不是成全一对有情人,他是把罪恶介绍给了罪恶,把低俗介绍给了低俗——他明知这么做自己在道德上站不住脚,但依然做了这样的选择,因为尼克归根到底还是软弱的——他也为自己的软弱感到了隐隐的羞耻。这是尼克横跨这之后所有场次中的深层心理,我感到你在前几天的拍摄中已经本能地捕捉到了这样的情绪……”
在萨尔维简明易懂的解说中,托比也很快地开始尝试了起来,他酝酿了一会,示意萨尔维可以开始彩排,而李奥也和珍妮一起,离开化妆师,走回到了自己的埋位上。
“这是个让人强烈的不愉快的故事,你不觉得吗?”李奥一边走一边说,“这故事本身就不让人愉快——而萨尔维的解说还能让它更加令人齿冷,我简直不知道可怕的到底是什么,是萨尔维还是菲茨杰拉德。”
“萨尔维是做出解读的那个,”珍妮说道,“菲茨杰拉德更可怕一点——所以他是美国最伟大的小说家之一,不过一个好故事往往是让人不愉快的,不是吗?这就是真实,而真实往往是不那么令人愉快的。”
“所以这就是我不喜欢真实的原因。”李奥嘟囔了一句,但很快的,当两人走到埋位上的时候,他调整了自己的状态,回到了镜头开始时的姿势上,单手倚着吊钟。导筒后也传来了萨尔维有些含糊的,“standby,3、2、1——!”
“我们……我们曾见过面。”
伴随着“嗡”地一声响,尼克和黛西的眼神都落到了钟上,盖茨比立刻站直了身子,他有些拘束地扯了扯袖口,黛西的眼神柔和又专注地盯着他瞧,在久别重逢的喜悦——与显而易见的,克制喜悦的努力中,隐隐可以看出,她有些掂量盖茨比的感觉,而尼克的眼神在两人间来回游弋,他顺着黛西的眼神,和她一起望向了盖茨比的钻石袖扣——一种似笑非笑的神气,隐蔽地出现在了他的眼睛里:尼克看透了黛西在情绪下的本能,她想要知道盖茨比到底是虚张声势,还是真正地有了身家,她在掂量着盖茨比对她的爱意是否仍在,自己是否依然风韵不减,在计算着离开汤姆,和盖茨比开始新生活的额可能……别看她表面上天真无邪,爱笑爱闹,但黛西在关键时刻可是相当的精明。
“cut!”萨尔维的声音响了起来。“good——r——”
#
虽然这场戏只有三个人,而这三名演员都不在乎是否加班,但灯光师、录音师和场记等工作人员的工时可是掐得准准的,八小时一到,再拍就要付加班费了。而萨尔维也并没有赶工的意思,所以,下午五点一到,摄影棚准时收工,人们或是直接去食堂吃饭,或是约着上镇里去打牙祭,而珍妮也回绝了李奥去镇上酒吧小坐的邀请,换下衣服以后,直接回了被她和李奥、托比联合包下一半的度假村里:这个度假村距离圣莫妮卡不远,从剧组开车过去不过是二十多分钟的路,虽然不临海,但胜在占地广阔,能够有效地隔绝狗仔的窥视,这也让珍妮毫不犹豫地自掏腰包,选择此处作为自己的栖身之地。
太阳低低地悬挂在天际线边缘,花园里寂静无声,李奥和托比的别墅里一片寂然,而惯常会在这个时候前来经营酒吧的服务人员也没露面——这个花园几乎就是他们三人的自留地了,珍妮不喝酒,但李奥和托比有时会过来小酌一杯。珍妮在吧台边上找了个位置,托腮望着远处的草坪,几乎什么都没想,没想黛西,没想着《人生旅》的特效,没想着近在咫尺的洛杉矶——
“嘿。”萨尔维说,他在珍妮身边坐了下来。
“嘿。”她说,转过椅子面对他,“摄制会开完了吗?”
“进展还不错。”萨尔维说道,“可以说是非常顺利——毕竟,分镜头已经在第一次拍摄时就做好了。”
珍妮点了点头,但没有说话,他们陷入了一片愉快的沉默里,只是静静地看着夕阳从天际线上落下,留下一片火红的晨昏蒙影。
花园里的夜灯一阵闪烁,随后亮了起来,在度假村昏然的光照里,夜空就像是一块深蓝色的天鹅绒,缀满了闪亮的钻石,萨尔维伸展了一下上身,自然地凑过来,浅浅地将珍妮拥在怀里,他的吻落在她唇角,也是那样浅浅的,珍妮情不自禁地在他唇上轻轻一笑。
“明天见。”她说。
“明天见。”萨尔维说,他站起身走向花园门外:他并不住在这里,为了开会方便,萨尔维和剧组一起住在镇上。
珍妮一直待到所有的灯都亮起来才回到自己的房间里,她感到平静而愉快,对于明天的表演充满了期待。
☆、第四百三十二章 超级英雄的末路?
《变形金刚3:月之暗面》、《哈利波特与死神圣器(下)》、《宿醉2》、《汽车总动员2》、《里约大冒险》、《功夫熊猫2》、《人猿星球崛起》、《雷神索尔》、《美国队长:最初的复仇者》、《x战警:第一战》、《加勒比海盗:惊涛怪浪》……如果把《新世代:代号shero》放到今年的暑期档,这部电影能否取得去年的成就,可就没那么好说了,在去年,3d电影还算是稀缺资源,整个上半年就只有《爱丽丝梦游仙境》和《新世代:代号shero》,而今年的大作中,3d那完全就是标配了,不过,这些跟风的大作还是慢了一步,起码在北美市场,3d已经不是票房灵药了。
——说实话,这多少也算是厂商们的咎由自取,为了跟风《阿凡达》,2010年下半年开始,不少电影就冠上了3d的噱头,但按照制作周期倒算回去,这些电影的拍摄还在《阿凡达》上映之前,可想而知,它们大部分都是后期转制,真正的3d拍摄那是少之又少,而市场在经过《诸神之战》这种后期转制的3d电影之后,对于‘只有字幕是3d’的伪3d电影有了逆反心理,除了在海外市场还能借这个概念拿到不菲票房以外,整个3d热潮持续时间根本不到一年,享受到红利的仅有三部电影,之后从《诸神之战》开始,北美彻底对3d退烧,《变形金刚3》就是个很典型的例子:这部3d电影和《变形金刚2》一样都收获了一片差评,而票房上,北美票房跌落5000万,但海外票房大涨3亿,也是进入了全球十亿俱乐部,生动地说明了各地区对于3d这个概念的不同反应。
怎么协调好海外市场和北美市场的非同步性?这对于厂商们来说越来越是个需要重视的话题了——也许在从前,一部电影在北美拿到年冠,也就意味着全球登顶的成绩,但现在,北美市场似乎越来越喜新厌旧,任何一个题材都过气得很快,去年的《钢铁侠2》和《新世代:代号shero》有多么风光?今年呢?几部超级英雄电影的票房都不尽如人意:《x战警》、《雷神索尔》和《美国队长》里,只有《雷神索尔》进入了票房前十,但也只有1.8亿美元,《美国队长》拿到1.7亿,第12名,这两部漫威出品的超级英雄电影都遭到影评家的批评,《雷神索尔》被评为情节老套、荒谬,导演力不从心,靠演员的表演挽救票房——这里的演员,说的还并不是新科影后娜塔莉.波特曼,事实上,她在电影里的表演被影评人破口大骂,从imdb、烂番茄到各大影评博客全都给与差评,也算是难得一景,倒是饰演洛基的汤姆.希尔德斯顿博得了观众们的注意力,亦是凭借自己的魅力,以及与克里斯.海姆斯沃斯之间的化学反应,让兄弟对决的画面充满了张力和情感,也多少挽回了一些因娜塔莉懒散失误的表演给观众们带来的怒火。
至于《美国队长》,和《雷神索尔》一样,也是情节老旧、节奏缓慢,让整部电影显得平淡无聊,而这部电影的反派红骷髅也被批评是浪费演员——雨果.维文演技精湛,但在片中几乎没有发挥的空间,和饰演奥丁的安东尼.霍普金斯一样,这种对好演员的浪费让人不由对漫威升起怒火。而其意识形态浓厚的标题,也让《美国队长》在欧洲市场上大为吃瘪,全球票房输给《雷神索尔》小一亿,两部电影分别取得3.7、4.4亿的全球票房,与他们1.5亿的投资比,票房上只能说是勉强没有亏本,当然,后续肯定还是有赚,不过这和去年的成绩相比确实是有些寒酸了。
如果说这两部电影还因为质量问题而没能取得好成绩的话,《x战警:第一战》就有些冤枉了,福克斯为了保住版权——也是因为眼红漫威而重启的这个系列,第一部获得了影评人们的一致好评,imdb分数也不低,但票房硬是还不如漫威的两部,北美只拿到1.4亿,全球3.5亿,也是勉强不亏,说实话,按照它的成本来说,也就是也因为得到了好评,演员又便宜,以及系列不开发,版权就要自动回归漫威,否则福克斯很难有动力继续去开发续集。
——好电影拿不到好票房,也许是宣发的问题,不过今年,华纳在超级英雄上可是栽了个大跟头,由瑞安.诺瑞兹主演的《绿灯侠》,两亿级数的预算,明显是华纳在即将上映完结篇的蝙蝠侠之前推出的接替英雄,也有和漫威打对台的意思,宣发和《美国队长》、《雷神》比不知豪奢了多少,但最终,影评上恶评如潮,票房上,国内勉强过亿,海外也是如此,全球2亿的票房凄惨落魄,让华纳丢尽了面子——当然也赔光了这个项目的底裤。
“珍妮弗又一次做出了明智的选择——在华纳和迪士尼的版权争抢战中,她让凯莉花落漫威,无疑是最正确的选择。起码漫威最差的项目也还能保证盈利,而dc呢?正义联盟还是镜花水月,从诺兰本人的喜好来说,甚至永远都不能成型,而《绿灯侠》是华纳的第几次失败了?在《超人》之后——和华纳有关的超级英雄似乎都带着霉运。”
“也许《绿灯侠》的失败并不是因为如此神秘主义的原因,仅仅是因为北美观众已经厌倦了超级英雄题材,从《钢铁侠》到现在,3年的时间过去了,一个题材也该退潮流了。”
“明年的《复仇者联盟》肯定是最重要的作品,它会决定这个题材的生与死——如果它成功了,华纳、福克斯、索尼,他们都会加紧开发自己的超级英雄系列,而如果它失败了……呣,为了保住版权,福克斯和索尼还会一直做下去的,但华纳那就不好说了——为了早日在大屏幕上再次看见超人,我们应该去电影院看《复仇者联盟》。”
“dc会被你的思路气疯的,不过,说真的,我肯定会去电影院——我想看看凯莉是怎么出来的,她在预告片里可还没露面那。”