听到这句话，乐知时怔了一秒，脸上迟钝地起了一层细密轻微的痛感，冰凉的，像是被许多根很细很小的针扎过。
他回头，正巧与宋煜对上视线，宋煜似乎对他的反应十分敏感，直接握住了他的手臂，力气没有很大，但是像是攥住了乐知时不安跳动的某根神经，令他安心些许。
“我上去休息一会儿。”宋煜看着乐知时的眼睛，说。
林蓉背对着他们，“你去吧，还早呢，现在才四点。”
但乐知时没有跟他上去，他留在了厨房，帮林蓉择菜。
宋煜在原地站了一会儿，仿佛也不想独自上楼了，但他的手机响起来，是他的导师打来的电话。他还是上去了。
“哥哥好忙哦。”林蓉感叹了一句。
和绝大多数母亲不太一样，很多时候林蓉总是给人一种不太靠谱的感觉，不像许多母亲那样稳重，甚至略显疲态。她年轻漂亮又孩子气，喜欢对着老公和儿子撒娇，时不时还会被亲戚在背后说嘴。
但事实上，料理生活这一点，林蓉比任何母亲都做得认真，家人的衣食住行没有一点不安排妥当，就算是最简单的炒青菜，乐知时都觉得林蓉做出来的比任何人做的都好吃。
“在学校怎么样？初选是不是没问题了？”林蓉在西红柿顶部划了很浅的十字花刀，在沸水里煮了一小会儿。
“应该没问题吧。”乐知时避重就轻地向她讲述了一些在学校发生的事，讲课普通话不标准的老教授、食堂里很暗黑的西瓜炒肉，还有开了一整条路都没人收的桂花。
唯独不敢说自己的恋情。
“真可惜，那可以做很多糖桂花呢。对了，我这次用糖桂花做了小汤圆，冰在冰箱了，你一会儿吃完饭吃。”西红柿的表皮卷起来，林蓉夹出放在冰水里，撕掉了表皮放到一边，又抽出一根长长的西芹，切掉尾部的根，很细致地抽掉芹菜背面的粗纤维。
乐知时也上手拿了一根芹菜，帮她一起，但他不是很熟练，林蓉就手把手教他，“这样，你掰断的时候抽丝，对。”
她一着急叫了乐知时毛毛，大部分时候她都叫乐乐，有时候叫乖乖，毛毛是这座城市的人形容刚出生的小宝宝的叫法，但林蓉经常这么叫乐知时，好像他还是个很小的奶孩子一样。
乐知时都已经习惯了，今天忽然一听，莫名有些鼻酸。
“你们俩也真是好玩，你是很多东西不能吃但什么都爱吃，除了不吃枸杞和姜，哥哥就麻烦了，嘴挑得很，芹菜都不能有丝，西红柿也不爱吃皮，喜欢喝汤。”她把择好的芹菜放在一边，唉声叹气道，“得亏是他自己会做饭，不然我都不放心。”
乐知时知道她不放心什么，只说，“哥哥很厉害，自己什么都做的了。”
“那也需要一个人和他相互照顾。”林蓉把放凉的番茄切成块，放进正文火煨着的砂锅里，里面是炖得软烂的牛肉，“我其实蛮矛盾的，一面不想让你们长大，无论哪一个，一想到有一天你们要离开妈妈自己成家立业，就觉得心里挺不是滋味儿的。”
她拿小勺搅了搅，“但是呢，我也希望你们都找到自己喜欢的人，特别是哥哥，每次想到他总是孤零零一个人，我就很难过。明明他条件这么好，怎么能一直单身这么多年呢？”
乐知时哑口，不知道应该说什么，索性不接话了。
“其实我也知道他要求高，可能不像别的小孩儿一下子就能找到一个中意的，但总不能一直这样下去吧，那我都要得心病了。”她舀了一口汤，吹了吹，喂到乐知时嘴边，“尝尝，淡吗？”
乐知时顺从地抿了一口，摇头，“正好。”他又安慰地摸了摸林蓉的手臂，但也只能对她说，“你不要想这些了。”
“那我还能想什么呢？”林蓉放下勺子，“你们都长大了，我们只希望你和哥哥健康平安，每天开开心心的，未来可以有很幸福的生活。”她摸了摸乐知时的脸，有些俏皮地皱了下鼻子，“你还小，不着急谈恋爱啊，我还想你多陪我几年呢。”
乐知时笑了一下，“为什么不着急我找啊？”
林蓉蹲下来检查了一下烤箱里的鸡翅，语气里是满满的不放心，“因为你太单纯了乖乖，蓉姨好怕你被骗啊。欺骗感情就算了，万一有人追不到你，或者跟你分手回来报复你，你体质又特殊，到时候出点什么危险，我要哭死了。”
乐知时静静地站在厨房里，望着蹲在自己面前的蓉姨，一句话也说不出来。他眼睛酸涩，但还是克制住自己的情绪。有一瞬间他产生了一种向林蓉和盘托出的冲动，不说别的，只告诉林蓉他可能喜欢男生，不喜欢女生。
但他看着厨房满满当当的菜，又想到客厅的毛衣，思绪跳转，想到正忙着工作还往家里赶来陪他过生日的宋谨。
他放弃了这个不计后果的念头。
至少在所有人都一心为他庆祝的这一天，他不想搞砸一切。
乐知时为除自己以外的所有人而难过，家里的温暖和烟火气像一把钝刀磨在心上，令他进退两难。他终于还是选择了躲避。
“我去喂橘子和棉花糖吧。”
林蓉回头亲昵地摸了摸他后背，“嗯，我把它们的食盒都放在楼上了，拐角储物间门口，少放一点，最近棉花糖肠胃不太好。”
拖着步伐上去，乐知时蹲在储藏间外给棉花糖倒狗粮，又给橘子开了一个猫罐头，听见声音棉花糖就跑了上来，橘子倒是不紧不慢。他抱着膝盖坐在它们面前，静静地看它们吃饭。
“慢一点。”他小声对棉花糖说，又摸了摸它的背，感觉它瘦了，呼吸声也变重了。
乐知时站了起来，走过走廊打开了自己的房间门，里面拉着窗帘，阴雨天屋子里也很暗，他抬手想关上门开灯，忽然感觉手臂被一只温热的手握住。
门被关上了。
抬头与宋煜的眼对上，乐知时无端产生了一种消极情绪。
过去的宋煜如果这样进入他的房间，他会开心得要命，但宋煜从不会来。
手臂垂下来，他不想开灯了。
乐知时低垂着脸，无声地在昏暗的房间里抱住了宋煜。他们靠在门板上，外面就是明亮的、温暖的家。
宋煜抬手抚摩他的后颈，语气温和地问：“累了吗？”
乐知时在他怀里摇头，答非所问，很小声地喊他宋煜。
“嗯？”宋煜低下头，手滑到他的后背，轻轻抚摸。
“我爱你。”乐知时很小声说。
宋煜好像感应到了什么，他们对彼此的情绪变化都有着高度感知力，但他没问缘由，只是捧起乐知时的脸，像是怕激起他的情绪，没有吻他，只是和他额头轻轻相碰，“今天生日，不要不开心。”
“没有不开心。”乐知时踮起脚，吻了一下宋煜的嘴唇，没有逃避，抱他更紧。
天色更接近黑暗了，这间屋子就像一个可以容忍秘密与错误的温床，尽管乐知时知道，他们总要开灯的。
谁也没法在黑暗中生活一辈子，尤其是宋煜这种优秀到理应有光明未来的人。
总有把谎言揭破的一天，但他在心里暗暗对自己说，真的到了那时候，他希望孤注一掷的是自己。宋煜是最谨慎周全的人，过着有条不紊的生活，他不应当犯错，也不应当由他认错。
在他父母的心里，在几乎所有人的心里，宋煜应该成为一个优秀的学者，在自己的领域发光发热，拥有一个美丽善良的妻子，再有一个继承他优秀基因的可爱的孩子，人生美满，没有意外。
想到这里，乐知时无端心痛，呼吸困难。
他心胸狭窄，连臆想都觉得痛苦。这种美好的蓝图如果真的需要被打碎，也应该是自己。
毕竟是他这么自私，把宋煜的这些可能性夺走了。
宋煜给他的爱情，对乐知时而言像是从天而降的头奖，是不愿清醒的美梦。但乐知时也很清楚，林蓉和宋谨给他的亲情，对他而言是宝贵且唯一的。
他没有其他可以称之为亲人的人了。
他大概没办法两者兼得，乐知时不觉得自己有这么幸运，贪心的人什么都得不到，他总得做好舍弃一个的准备。
发着呆，乐知时感觉到宋煜的怀抱收紧。他喊了一声乐乐，声音很沉，给乐知时很多很多的安全感。
“突然有点想见你的爸妈。”宋煜说。
这是已经不可能做到的事了，乐知时还是问他，“怎么想这个？”
宋煜的语气很是慎重，“要谢谢他们让你出生。”
乐知时更难过了，但他不想哭，所以一直忍着。
“听说你是下午生出来的，我记得爸妈是下午接到的电话，不过在英国应该是早上。”说完，宋煜轻笑了一声，好像在自嘲自己竟然能记得三岁发生的事。
他的下巴轻轻抵上乐知时的发顶，这样的姿态展露出一种非常罕见的依赖感，仿佛这时候的宋煜很需要乐知时似的。
“很想回到十九年前的这个时间点，想在产房等着你出生，然后捏一下你的手。”
乐知时眼睛很酸，但是在笑，“只是捏手吗？”
宋煜犹疑了一下，“他们会让一个三岁小孩抱你吗？”
“会吧，如果是你的话。”乐知时觉得他很奇怪，把这些幻想说好像真的一样，“你要做什么？偷小孩儿吗？”
宋煜摇头，“我要把你抱到角落里，告诉你，我们会一起长大，我很喜欢你，十几年以后，我们就会在一起。”他声音很轻，很温柔，把乐知时从煎熬和焦虑中拉出，给他温暖。
“麻烦你早一点爱上我，好不好？”
第69章 和和美美
乐知时几乎没有犹豫地说了好。
他对宋煜永远予取予求。
事实上, 乐知时是个随遇而安的性格，很少去想如果。因为对他来说，想象如果是一件很残忍的事, 失去的就是失去了，想象越是美好, 现实越是残忍。所以他十分平和地接受自己没有父母的事实, 也接受自己过敏、哮喘，很多事做不到。因为只要接受得够轻松, 好像也没什么可惜的。
但被宋煜抱着，乐知时非常渴望有如果，哪怕时间不能回溯到三岁以前，不能重新拥有自己的家人，也没关系, 他不贪心，早一点点就好了。
再早一点知道宋煜的心，就不会让他独自原地等待这么久。
“你说, 如果我们不是一起长大，你还会喜欢我吗？”乐知时十分依恋地窝在宋煜的怀抱中, 问他。
宋煜点头, “会。”
“为什么？”乐知时想不出太多会让宋煜动心的点，但可以找出一些比较合理的理由, “你是觉得我长得还不错, 性格也还行，是吗？”
宋煜对“不错”、“还行”这类形容仿佛不太满意, 他不明白乐知时为什么对自己的认知总是不太准确，明明从小也是被很多人追捧着长大的。
“你是我见过长得最好看、性格也最好的人，但这些都只是你的一小部分闪光点。”宋煜的语气很稳重, 让他连少有的夸张赞美都显得很有分量，令人无法产生质疑。“你是一个人见人爱的小朋友，我会喜欢你也是情理之中。”
何况没有人像乐知时一样，一颗心只扑在他身上，不计回报地对他释放光和热。
明明忍了很久，可乐知时最后还是哭了出来，只是流眼泪，几乎没有声音。
长大成人以后，哭也成为一种奢侈品，是难堪而私隐的，不能随时随地掉眼泪，最好是一个人，哭过之后最好谁也不要发现。不给任何人制造情感上的负担，是成年人生活的基本准则。
但对乐知时而言，宋煜是一个秘密的时光胶囊，在他的怀抱里，长大成人的乐知时永远都可以做一个想哭就哭的小孩。
在宋谨回来的时候，乐知时又恢复成相对成熟的模样，很懂事地给宋谨泡茶，和他坐在一起毫无芥蒂地聊天，任何人看来，他们都像是一对无话不谈的父子。
宋谨有无论去哪儿都给家人带礼物的习惯，每个人的都不一样。大家围坐在坐在客厅拆礼物是乐知时最喜欢的活动之一。
这次他得到的是一本书，是南非宪法的大法官奥比萨克斯所著，以南非视角展开的宪法建立和共和国变革的过程，探讨人权、自由和平等。宋谨喜欢给两个孩子买书，尤其是乐知时，他每次都会自己看一遍，挑选出他认为不错的，在扉页写上“赠知时”三个字，有种老派的、传统的呵护感。
“我看过了，觉得你会很喜欢的。”宋谨抿了一口茶，“以前我觉得你学法并不是很适合，你性子太柔，太善良，但我看了这本书，也扭转了偏见。现在我觉得你非常适合，这一行很需要同理心，需要仁慈和正义。”他的神色慈爱中带着一点很轻微的得意，仿佛对自己心态的转变而感到愉悦。
“是吗？”乐知时也开心起来，从宋谨身上得到了一种近似父亲的认可，对他很重要。
十数年的成长路径里，宋谨都充当着半个父亲的角色，为他们的生活而打拼，给他们非常坚实的物质基础和情感后盾。
“是的。”尽管乐知时不是真的发问，但是宋谨还是给了他很确切的回答，他放下茶杯，靠上沙发望着墙上的画，“我有时候觉得，可能是因为你是跟我长大的，我们家的环境对你的性格塑造肯定是有影响的，所以你才这么温和，如果你跟着乐奕长大，可能更开朗，说不定也是个小冒险家。”
宋谨只有在谈论起乐知时父亲的时候，脸上会流露出一种复杂的笑，嘴角是勾起的，但眼神是难过的。
“他可能会嫌弃我把你教得太保守了。”宋谨笑着说，“要是他，估计会带着你爬山浮潜，教你滑雪，不过你身体不行，我是不放心的。他要让你去玩那些，我肯定要跟他大吵一架，让他老实一点，踏踏实实学着当个可靠的爸爸。你刚生下的时候我就说这些，他肯定都烦死我了。”
说着说着，宋谨陷入了沉默，盯着茶杯里清亮澄透的茶汤，最后拍了拍自己的膝盖，“不说了，要吃饭了，我去看看小蓉今天做了什么好吃的。”
看着宋谨的背影，乐知时陷入一种伤感之中，但不是因为自己。
或许他而言，自己的父亲只存在了三年，婴幼儿时期的自己建立不了多么稳固的情感基础和记忆存档，但对宋谨而言，父亲是他一起长大的挚友，是亲如手足的存在。