陈迟和蒋辞是完全不同的人。
陈迟的爷爷生了陈宇和陈慕两兄弟。陈宇和陈慕的年岁隔得比较大，所以陈宇从小对陈慕也诸多照顾和关爱。
后来，陈宇和唐雯结婚了，生下了陈迟。那个时候，陈慕才十四岁。
陈慕二十五岁时遇到了人生挚爱，林颜。但林颜有先天性心脏病，无法生育，陈慕依然毅然决然地和她结了婚。他们也没有领养小孩，一直把陈迟当成自己的孩子。
陈迟就在这样的家庭里长大，从小集万千宠爱于一身。父母是东洲市高官，叔叔的公司近些年也越做越大。从部队退伍以后，他参加高考，上了一个不怎么样的大学，后来又自学了MBA的课程，前几年进了陈慕的公司，年纪轻轻坐上了总经理的位置。
家世长相，能力手腕都是万里挑一。
就连他最荒唐，最叛逆，最不堪的那几年，他都一直受到万众追捧。
永远高贵，永远光芒万丈，永远活在别人的梦里。
蒋辞始终觉得，陈迟就是这样的人。
而蒋辞呢？
天真，软弱，自卑，明明愤愤不平却无能为力。
像极了每一个普通人。
也不是像，她就是一个普通人。
蒋辞在家里是老大，下面有个弟弟。
虽然说手心手背都是肉，但总有区别对待，总有一个能够轻易得到父母的宠爱，而另一个需要做很多。
蒋辞不是幸运的那一个。
因为她的性别。
这是她不被母亲待见的原罪。
蒋辞很喜欢甜食。
人生中第一杯奶茶是蒋父送她上大学的那一天给她买的。那杯奶茶很便宜，混杂着食用香精和色素。味道其实不算太好，甜到发腻，但蒋辞很喜欢。
蒋父把她送到学校，安置好行李。两人也没好好吃个饭，蒋父就走了。蒋辞把他送到车站，陪着他等车。
临上车前，蒋父对她说，“你好好念书，家里的事有我呢。别怪你妈妈，她也不容易。你读大学了，以后也教教你弟弟怎么学习。我女儿真有出息。”
最后一句还带着一点骄傲，你蒋辞强忍住眼泪，点了点头。
如果当时和他好好吃顿饭就好了，蒋辞总这么想。
那辆客车在回去的路上发生了连环车祸，车上三十三个人，无一幸免。
蒋父那张历尽风霜的脸被白布盖了起来，杜丽在一旁嚎啕大哭，蒋俊一张小脸上满是泪水。蒋辞握住他一根手指头，并不平坦细腻，相反有很多老茧。小时候，他也是用这根手指头牵着蒋辞过马路；在蒋辞被杜丽骂哭的时候，用它给蒋辞擦过眼泪；明明今天下午，还想用它摸摸蒋辞的头发。
母亲和弟弟已经崩溃了，蒋辞不能放任自己。她从始至终都没有掉过一滴眼泪，严肃认真地处理了父亲的身后事。
葬礼结束以后，蒋辞又去买了一杯奶茶，一样的甜，一样的腻，是蒋父最后留给她的味道。
她喝着喝着，就哭了出来。
那是她第一次觉得，父亲真的走了。
成年人内心世界的崩溃只需要一件小事，牵一发而动全身。
痛入骨髓，直至心肺。
蒋父的遗愿，蒋辞履行得很好。
她最大限度的包容母亲，完成他们所有的心愿与要求。
这次也不例外。
蒋俊在县里的高中和人打架，架是打赢了，学也上不了了。杜丽想到最后，只好把他带到东洲，投奔蒋辞。
宿醉的感觉并不好受，何况还有这种事等她处理，蒋辞觉得自己的头皮都在跳，“妈，我先洗个澡，你们也休息一会儿。”
“哦，对了。你怎么昨晚上不在家？去哪儿了？是不是和你那个相亲对象在一起？”蒋辞不理她，拿着衣服进了浴室，“你别不说话！我明天就打电话给蒋蓉。我问清楚！”
其实她不敢，蒋辞知道。
蒋蓉当年是镇上第一个名牌大学生，毕业以后留在了东洲市，和蒋辞的姑父结了婚。蒋蓉一向看不起这个嫂子，觉得她庸俗粗鲁，所以顺带着蒋俊，她也不太喜欢。但对蒋辞，也许是先天的母性，她关照得更多。
蒋蓉在蒋俊刚出生，没人照顾蒋辞的时候，把蒋辞接到了自己家里。那段时间，正好是蒋辞的青春期，性格养成的日子。
蒋蓉对她不是不好，只是寄人篱下，难免会没有归属感，何况蒋辞生性敏感。
蒋辞打开了花洒，把杜丽的声音隔绝在门外。杜丽也不生气，坐在沙发上给蒋俊削苹果，脑子里都是即将飞黄腾达的美梦——
蒋俊来东洲上学，以后就是城里人了，再娶个城里媳妇，给她生个大胖孙子。她也终于能给老蒋家一个交代了。
蒋俊最后进了一个末流高中，凭他的成绩，就算蒋辞找了不少同学的关系，这也是唯一的选择。
那所学校离蒋辞住的地方很远，所以蒋俊选择了住校，杜丽看事情已经办妥，也心满意足地准备回老家。
临走之前，蒋辞请他们吃了个饭。
这后来一直是蒋辞的习惯，告别的时候要好好和人说再见。
杜丽在饭桌上难得没有对蒋辞进行“说教”，反倒是要蒋俊好好留在东洲，听蒋辞的话。
蒋俊正值叛逆期，一味地点头，脸上尽是不耐烦。蒋辞没好气地拍了他一下，“你什么态度啊？”
“你打他干嘛呀？”杜丽又开始了。
蒋辞拿起筷子，重新吃饭，也不管两人。
“姐，前天看的那双球鞋，给我买了呗。”蒋俊凑了上来。前两天，蒋辞为了让他有个新面貌，特地带他去买了两身衣服。那双AJ4太贵了，蒋辞没舍得。
“月考前三百名。”
蒋俊乖乖地放开了捏住蒋辞胳膊的手，饭也吃不下去了，“那算了吧。”
“快吃菜，吃菜。”杜丽给他夹了一筷子水煮肉片，“妈给你买。”
“那双鞋两千四。”蒋辞的语气淡淡的。
“……”杜丽立马噤声。
吃过饭，蒋辞喊来服务员买单，准备送杜丽去车站，结果却被告知已经有人买过了。
“嗯？”蒋辞满脸疑惑，“谁？”
“李总也在这边吃饭。”
“李泽远？”
“是的。”
蒋辞看了眼时间，还算充裕，决定去和李泽远打声招呼，说句谢谢。
到了包厢门口，蒋辞也不敢贸然打扰，只好拜托服务员把李泽远喊了出来。
陈迟抵达饭店，看见的就是蒋辞和李泽远站在门口谈笑风生这一幕。蒋辞笑容满面，全然没有面对他时的小心翼翼。
那天晚上回去以后，陈迟本来没有把她的话放在心上，如今见了这个人，突然又想到了她的那一番话。
两人谁也没有注意陈迟的到来。看着他们，这顿饭，陈迟突然不想吃了，拿出手机给李泽远发了条不能来的消息，转身就走。
走到拐角，一对母子在那里拉拉扯扯，母亲把钱塞在男孩子手中，男孩下意识缩回手，撞上了陈迟，钱散了一地。
女人连忙蹲着捡钱，“让你拿着就拿着，让你姐看到了怎么办？”
陈迟根本没想着道歉，匆匆离开了。
陈迟刚启动车子，两个人又从饭店里出来了，身后还跟着一个妇人和一个男孩子。四人说说笑笑上了李泽远的车。
陈迟一脚油门，跟了上去。
李泽远把杜丽送到了长途汽车站，蒋辞麻烦他已经很不好意思了，想着还有一桌人在等他，就让他先行离开了，还约定下次有机会请他吃饭。
李泽远的标志笑容挂在脸上，怕给蒋辞造成心理负担，点头答应了。
杜丽似乎是把李泽远当成了蒋辞的追求者，仔仔细细地，从上到下认真打量了一番。李泽远十分坦然，淡定地接受了她的注视。
蒋辞拉过母亲，和李泽远道了别。
“这个男人不错的，蒋辞你要把握住啊。上次蒋蓉介绍的是不是他？我听你弟说，他那个车，一百多万呢……”
人还没走远，李泽远上车前就听到了这么几句。他想，蒋辞就出生在这样的家庭里吗？
蒋辞送母亲上了车，从车站出来的后一秒，陈迟的车“嗖——”地一下停在了她和蒋俊的面前。陈迟的双手把着方向盘，目视前方，也不看她，脸上有些不耐烦，吐出两个字，“上车。”
后面的出租车司机已经开始摁喇叭，一声比一声急促。蒋辞迫不得已，带着蒋俊上了车。
车厢内的空间逼仄狭小，空气沉默压抑。三个人谁也不出声，蒋辞没忍住，偷偷打量着陈迟的侧脸。
时隔这么多年，他依然玉树临风，全然没有中年男子的油腻与邋遢。
时间好不公平。
陈迟轻车熟路地开到蒋辞家的那条小巷子。
蒋辞把钥匙给了蒋俊，“你先上去。”
蒋俊一步三回头，生怕面色不善的陈迟做些什么。
陈迟打开音响，舒缓的轻音乐流泻而出，蒋辞的心莫名的定了下来。
陈迟也不说话，点了根烟。他的轮廓在跳动的火焰中愈发明显，愈发生动起来。
“蒋辞？”看吧，他连名字都记不住，“大家都是成年人，咱们直接一点，开门见山。我也不想调查你，也不想从别人嘴里知道这些，这对你不尊重，也不公平。
“为什么喜欢我？蒋辞？”
为什么喜欢他？
蒋辞从来没有想过这个问题。
喜欢一个人真的能说出，对方到底是哪一点吸引了你吗？如果真的可以说出来，世上那么多具有同样特征的其他人，为什么偏偏是他？
陈迟在一个恰当的时间，恰当的地点，恰巧走进了蒋辞的心。他只是碰上了蒋辞动心的瞬间，不早不晚，不是别人，只是他而已。
爱情，不是爱一个人，是爱一个瞬间。
蒋辞爱那个瞬间，爱了十五年。
所以是你，别人都不行。
但在陈迟问出来这句话以后，蒋辞突然觉得陈迟和其他人也没什么不一样。他也会计较这些，问这些庸俗的问题，也逃不过凡人定律。
陈迟并不是神，不是她幻想里的那个人。
高高在上，高不可攀。
说来矫情，蒋辞一直希望自己是一个不那么普通的人，希望得到大家的认可，得到大家的关注。喜欢陈迟这件事，是蒋辞平淡无奇的人生里，最轰轰烈烈的秘密。她羡慕那种不做什么也能得到大家追捧的人。
比如陈迟。
蒋辞的少女梦，没有碎在那个陈迟被抓进派出所的深夜。
最终碎在这个普通得不能再普通的夜晚。
蒋辞是个普通人，她期待的救世主没有出现，也不会再来了。
陈迟不是那个人了。
“陈先生，我已经不喜欢你了。”蒋辞经历了内心的波澜壮阔，表面还是平淡如水，“就在刚刚一瞬间。我已经不喜欢你了。
“我刚刚才想明白，这些年，我都错了。我喜欢的人也是一个普通人，会计较得失，计较爱恨，计较对错。没有认识你以前，我是靠着想象活下去的。您为什么要打破我的幻想呢？”
蒋辞这场旷日持久的暗恋终于落下帷幕。
暗恋是对自己幻想中的人的迷恋，通过一件事，认定对方是那样的人，永远活在自己塑造的梦里。
暗恋的结局，不是在一起与否。
暗恋的结局，是保存幻想，还是打破幻想。
蒋辞再没有见过陈迟和李泽远。
她开始流俗，开始承认自己平凡，开始重新审视生活。
蒋辞小时候曾经做过很多不切实际的梦，总是想着会有一个人，带她逃离这样的生活，或者是能满足母亲所有愿望。
慢慢的，她长大了，幻想也一个个破灭。她渐渐认识到自己的天真，明白自己的渺小，认清世界的不怀好意，于是她一直妥协，一直被压在命运的魔掌之下，每每稍稍探出头，又被无尽的风浪压着，缩了回去。
遇见陈迟以后，她想了很多。
陈迟一直是那个被她寄予厚望的人，就像她梦中的盖世英雄，某一天会踏云而来，可陈迟没有。不仅没有，他甚至打破了蒋辞心中最后一丝美好的幻想。
蒋辞终于明白，把希望寄托在别人身上这件事，错得很彻底。
从头到尾，能带她逃出去的，只有她自己。
蒋辞辞掉了稳定的工作，在三十岁这年重新开始做自己想做的事——当一个律师。
路是她自己选的，她不能后悔，也不允许自己后悔。
三十五岁那年，她遇到了她的丈夫，也是她的同学，是走在街上不会引起任何回头率的人。
她感到安心。
结婚那天，陈迟送来一个花篮，没有署名。但蒋辞就觉得是他。
在一片百合和玫瑰堆积的海洋里，缅栀花的花篮显得格格不入。
花篮上只有一句新婚快乐。
花语是，希望和新生。
希望你们明白。